有一页她折了脚，那一页恩格斯总结：“资产阶级间权衡利弊的婚姻，往往变成最为粗鄙的□□---有时是双方的，而以妻子最为通常。妻子和普通女昌女支不同之处，在于她不是像雇佣女工计件出卖劳动那样出租自己的□□，而是一次永远出卖为奴隶。”
那一页她还做了读书笔记，大概是她大一的时候写的：这个结论缺乏温情且有欠全面。从古至今，从中到外，生育抚育幼崽都是婚姻生活的重要内容，这也是妻子同女昌女支的一大区别。
输液的时光总是漫长的，她看着药液一点点滴答着。回过头来想这句话，同她一点关系都没有。她是一个彻彻底底的无产阶级，她也从未权衡利弊，最重要的是她有离婚的自由。
拔插管的时候不知道怎么回事流了血，手上贴着一个创可贴。
钟汀本以为这是平静的一天，她没想到会在医院看到欧阳和路肖维。
或许装作看不见更好些。她不知道自己出于什么目的主动过去打招呼，她又闻到了那股味道，青橘皮味儿，是欧阳身上的。她怀疑自己并没有感冒，味道这么淡她都能闻得出来。她看向欧阳，今天她穿了一件墨绿色风衣，黑色围巾包裹在她脖子上，风一吹，她前面的发丝便飘了起来，和当年那张照片的感觉倒有几分相像。她叫了声清姐，接下来便不知道说点儿什么。欧阳清是见过大场面的，自然不像她这样沉不住气，亲切地问她哪里不舒服。
毕竟谁舒服了也不会来医院。
“没什么，就是小感冒。”
路肖维只是稍微僵了一下随即就十分自如起来，是种无奈的语气，“你下次能不能别逞强了，病了也装成没事儿似的，看个病也要瞒着我。”
她站在那儿，今天天气不好，天蒙了一大片灰扑扑的云彩，幸亏她穿了一件有口袋的外套，否则她一定不知道把手放在哪儿。她整个手握成一个拳头，指甲都陷在掌心里，不过她的指甲和肉都是平齐的，不管多么使劲儿，也不觉得疼。一点儿都不疼。
她不知道自己什么表情，可她知道，路肖维脸上种镇定自若的表情，她始终学不来。
钟汀集中全副精力听欧阳说着，“我妈腿骨折了，我当时在国外，幸亏肖维帮忙。”
她本想扯出一个笑容，可一想起路肖维的话，那笑就收了回去，“他都跟我说过了，我本来想趁着自己看病的功夫看一看伯母的，可总不能空着手，想着去附近的花店买束花，没成想就碰上了你俩。”说着她又看了他一眼，“你还说我瞒着你呢，你来怎么不告诉我一声。”
这是她最后一次配合他玩这么幼稚的把戏了。她马上就要二十九了，就算玩儿，也应该玩中学生的游戏。
“我已经看过了。现在伯母已经休息了，你就不用去了。”
后来她还说了一大堆客套话，可当路肖维揽着她的肩同欧阳告别的时候，那些话就在她的脑子里飘得无影无踪了。钟汀想，欧阳果然对他旧情难忘。
欧阳人脉那么广，就算她不在国内，就算她要找人帮忙，要是没有别的意思的话，怎么会找到前男友这里来。
路肖维的报复连小学生都不如，完全是幼儿园似的，逞完口舌之快后，人家一旦有事拜托他之后，他连拒绝都不会。
这个傻子。
路肖维提出要送她回家。
“不用了，我开车来的，你有事儿就去忙吧。”
路肖维最终上了她开的车。
“我从未骗过你。”
“我知道，你从来不对我说谎，有时候我甚至好奇，你对别人也是不是这样诚实？”
他不愿意说的事儿就说两个字有事，从不拿别的事儿来搪塞她。
他说对她有点儿意思，就真的有点儿意思，就那么点儿，不多也不少。那点儿意思足够支撑她在签署协议的基础上同他结婚，再多就不会有了。
星星之火，可以燎原，但大片绿油油的麦田上一丁点儿火星都可能燎原，前几天不是还有人野炊，把半熄灭的烟头扔在地上，就发生了大火灾吗？但在干枯龟裂的土地上，那点儿火很快就熄灭了。
“我还以为你吃醋了。”
“我倒觉得自己是个醋瓮，你时不时就从里面盛一坛去送人。”
她又想起在他家的场景，他不停地给她剥虾，路老爷子一眼又一眼地瞥他。他大姐和姐夫从来不在老爷子面前表示亲热，尽管他们是一对恩爱的夫妻。只有他，偏喜欢和父亲对着干。
她其实没那么喜欢吃白灼虾。
红灯的时候，他去摸她的头，“倒是没烧。”
他难道以为她是昏了头才同她说这些的吗？
“你抵抗力太差，应该锻炼锻炼。老吃药总不是办法。”
她和他在一起的时候，好像总是去医院，各种稀奇古怪的缘由，被网球撞到头，被他的鼻子给磕了……
她想起李瓶儿对那个冤家说，你是医奴的药，她一直觉得这句话十分动听。
可她不是医他的药。
人参鹿茸固然是好东西，可人如果上了火，让人去吃这个，只会雪上加霜。