……
“你表哥叫什么名字？”
“陈、佳、明。”
林诺看到了“嘉A00822”那台宾利停在了车库，就知道她爸爸回来了。
她在玄关刚脱下鞋，就听到客厅里的打碎了一只杯子，不一会儿，又一只。
“你还回来干什么！你干脆在外面永远别回来了！”
她妈妈尖着嗓子咒骂着，对象不是林诺，而是林诺的爸爸。
宋嫂小跑过来接过林诺的书包，嘴里低声说：“太太又犯病了……”
“好，先回房间吧。”林诺声线低沉。
林诺的妈妈患有双向情感障碍，是在六年前确诊的。六年前姥姥刚走的时候，还没有那么严重，近年来发病越来越频繁，尤其是当她见到林诺的爸爸，情绪波动会特别大。
六年来，无休止的争吵和怨怒响荡在这座空旷的房子里，已经成为了林诺熟悉的背景音乐，而当房子里不演奏音乐的时候，便陷入死一般的沉寂。
林诺趴在自己房间的桌子上，露出了半张小脸，她想到很久以前，她的家并不是这样的景况，到底是哪里出了问题……到底是哪里出了问题……
她想啊想，想起了以前住在家属大院，院子里有一颗参天的大榕树，夏天的时候，姥姥会做一大盆凉粉，招呼馋嘴的孩子们来吃……
她的半张小脸淌了泪，留下了一道青痕，林诺睡着了。
直到宋嫂过来摇醒她，跟她说：“小姐！太太不见了！”
林诺很清楚，长久以来，她的妈妈孤独而痛苦。
她的爸爸年轻时野心勃勃，誓要干出一番事业来，长年在外打拼，回家的次数越来越少，待在家里的时间越来越短。
姥姥在世的时候，是妈妈身边很大的慰藉，那时候情况好得多。
可是姥姥走了，一切都发生了天翻地覆的变化。
总之，林诺觉得妈妈是不幸福的，她的歇斯底里，木若行尸，同时也让爸爸觉得痛苦。
他们的婚姻给彼此都带来了深深的伤害，他们的婚姻是一个错误。
而这个错误，每一天都将惩罚施加在林诺身上。
林诺无数次地设想，要是妈妈没有嫁给爸爸就好了。
要是妈妈嫁给一个爱她多过爱事业的男人，她就不用在岁岁年年里，守着日光如流水般，守着孤独的家。
要是妈妈没有嫁给爸爸，她一定比现在快乐得多，幸福得多。
要是她没有嫁给爸爸，就不会在正月里犯病，与丈夫大吵一架之后，离家出走。
也就不会有那场车祸，害她现在躺在医院里，昏迷不醒。
……
林诺在母体里回忆起了这许多，将小手捏成了拳头，下定了拆散他们的决心。
“好！产妇深呼吸……”
“憋气！用力！”
母亲强大的能量传导进来，将林诺掀得上下翻动。
林诺陡生奇念，假设没有她的出生，假设他们二人的第一个孩子便夭折，他们会不会离婚？
于是她收紧了自己的手脚，往那股力量的反方向挪动。
“咦，这胎儿的头怎么又缩回去了？”接产医生惊疑。
……
也不知道过了多久，林诺感觉母亲力竭了，呼吸也虚弱起来。
“不好，再这样下去，产妇要虚脱。”
接着林诺只听见一副胶皮手套被脱下发出了一阵摩擦，产室的门被打开，空气“嘭”地被门夹了一声，一阵紧密的脚步再次返回。
很隐约地，林诺只是很隐约地听到有人问：“家属说保大还是保小？”
“保大的。”
话音未落，林诺的妈妈从病床上弹起，手臂胡乱地晃动着，想要抓住一个护士，嘴里喊着：
“不，我要我的宝宝！”
“我要我的宝宝！”
“快！按住她的胳膊。”
“啊！我要我的宝宝！”
母亲撕心裂肺的哭嚎传到肚子里，林诺感觉她的身上好像浸满了母亲的热泪，烫得她火辣辣得疼。
林诺舍不得她的妈妈了。
她伸手去摸妈妈的肚子，林诺想到，要是自己死了，不知道妈妈会有多难过……
她改变主意了，也许有别的办法可以拆散他们，但一定不是这种。
她绝不会让母亲再掉进深渊，绝不会。
……
“哇呜呜……哇呜呜……”
随着婴儿一声响亮的啼哭，产房里的危机解除了。
林诺出生了。
日记里提到，这一天是二〇〇〇年八月廿二日。