2018年,大四下学期，叶絮回了上海,那时学校里的事情已经料理的差不多,导师通情达理,不强求他们留在学校，说有事会再找他们,毕竟论文还没敲定。
叶絮回到上海后给一家影视公司投了简历,她有过几年写作历史，出过书卖过影视，很顺利的就进入了公司,新人入职场要学习的实在太多,编剧和作者确实是两种身份，她经朋友的介绍,去了上海戏剧学院上课学习。
那位指导她的副教授年轻有为，听说小时候念书念的早，念完博士才27岁，今年是在这里任教的第一年。
他叫林熙，他说熙是光的意思。
叶絮对林熙的第一印象是这个人不好亲近,戴着副金丝边眼睛，眼睛是那种较深邃的内双,眼角有一颗泪痣，上课时没什么笑意，清清冷冷的，但他讲东西都讲的非常通透,看法很独特。
叶絮不是正式的学生，一个星期会去上两节课，因为她和林熙有共同的好友，所以林熙还算照顾她，借此，他们互相加了微信。
她发现他私下是个挺健谈的人，也会有点小幽默，或者毒舌，叶絮时常说不过他，每当此时他都会很温柔的笑她，朋友和叶絮说，她从没见过林熙这样，他以前就是一个毒舌王。
叶絮不是没察觉到，林熙会在周末的约她一起去图书馆看书，会在下雨的时候顺道送她一程，会在课上多看她几眼，趁着其余学生在写东西的时候，他会发微信问她：刚刚讲的听懂了吗？
叶絮会回复他：我要揭发你，不好好上课玩手机。
那天，林熙看完这条消息，笑了下，抬头说：“坐在最后面的那位同学，把手机收起来。”
全班同学齐齐回头看去，叶絮涨红了脸，瞪着林熙，一副下课后你等着的架势，而那个如清风一般的男人笑意更深了。
他真的和大学里的男生不一样，成熟稳重，样样都懂一点，读过许多叶絮听都没听过的书，两个人的兴趣爱好也算吻合，私下常常有说不完的话。
林熙看过她的书籍，他尊重她的每一个故事，看完之后还会和她讨论，他问她：“当时写的时候在想什么？”
叶絮笑笑说：“没想什么，该怎么写就怎么写，哪有那么多为什么。”
他总是带着一种很欣赏的目光去看她，他说：“能写完一本书真的很厉害，不是一般人能做到的。”
叶絮：“你写了那么多论文，不都一样吗？我也觉得你很厉害，那不是一般人都能写的。”
他的论文上过全球最好的报刊，那是多少教授都梦寐以求的。
遇到一个愿意聆听的人，叶絮晚上和他打电话的时候会唠唠叨叨的讲很多，讲她新故事的大纲，讲人物背景和性格的由来，讲她想表达的东西，他都会非常的听着，给出一些意见。
她也同林熙讲过写文的压力，他告诉她，这是不可避免的，但你非常棒，有多少人都羡慕你，也有很多人支持你。
他总是不吝啬的自己的赞美，叶絮第一次觉得自己会写故事是件好了不起的事情，竟然这样被人欣赏。
其实也不是，梁嘉泓也曾夸奖过她。
那时她发过朋友圈，梁嘉泓点了赞，他说真的很棒，她从未在其他同学的动态里看到他说这样的话，他似乎真心为她感到骄傲。
和林熙相处的那些日子，叶絮通过朋友圈看到梁嘉泓去了瑞士滑雪，去了西藏旅行，去了国外看足球赛，他也终于坐在了观众席里亲眼看了科比的访谈。
他总是在凌晨分享一首歌曲，总是在凌晨发一些酒吧里的劲歌热舞。
她知道，人在夜晚的时候总是特别脆弱，他需要这些东西去填满夜里的寂寞，这样他才不会想那个女孩，不会控制不住的流眼泪。
其实林熙的出现有让她短暂的忘记梁嘉泓。
虽然林熙唱歌很一般，家庭背影也一般，但这个人是吸引她的，从头到脚都有让人心动的点，比如那双好看的眼睛，比如细长的手指，比如他自律的生活和学识，叶絮也曾因为他的笑而脸红过，也曾常常在夜晚等他下班等他来找她自己聊天。
那段时间她仿佛回到了当初那个对爱情还满心幻想的十七岁，她已记不清了有多久没动心了。
那时候她和黄毅做.爱，她都不会去吻他，总会把头撇向一边。
可那天在图书馆，林熙站在她身后，她转身抬头，目光触及到他凸起的喉结，薄薄的嘴唇，竟然很想亲他一下，当时她不好意思的走开了。
但回归梦深处，站在那里的人还是梁嘉泓，这让她有点难以面对林熙，曾刻意冷落过他一段时间。
可注定要在一起的人，兜兜转转总归是要相拥的，比如林熙。
……
而她也没想到会再见到梁嘉泓。
他总是各个城市之间流转，每个城市都有那么多大街小巷，他和她会去的地方也是两种不同风格，可那天他们就意外的在饭局上相见了。
那是叶絮参与的第1部影视ip改编剧，一共有6个编剧参与，论资历她是最嫩的，名字是排在最后，她的地位宛如这桌上的配菜。
当时已经七月底，酷暑难当，晚上七八点还是热的呼吸不顺畅，偌大的古风包厢里，空调徐徐吹着，叶絮还是紧张的出了一层薄汗，她第一次面对这样的局，生怕自己说错话，于是她告诉自己还是不要说话好了，反正有那么多前辈在。
落座后，制片人说投资商等会就到，大家再等等。
叶絮看了很多小说和娱乐圈八卦内幕，都说这些投资商喜欢玩弄美女明星，背地里有些不可见人的勾当。
可那扇门被穿着旗袍的服务员缓缓推开时，她背脊僵住了，好似骨头一节节的硬化，心慌，不知所措，各种情绪在她的四肢百骸里翻腾。
他头发还是那样短，穿着一件白衬衫和黑西裤，衬衫袖口微微卷起了些，露出偏白的手臂，制片人迎了上去，他点头笑了笑，在一帮人的注视下落了座。
叶絮很快挪开目光。
他有认出她吗？也许没有吧。
男人的变化通常不会很翻天覆地，可女生化了妆，换了衣服发型，通常会变成两个人，她再也不是当年那个留着齐刘海，只会抹粉饼的女孩了。
片制人同他一一介绍，介绍道她时，制片人说：“这位是我们新来的编剧，叶絮。”
叶絮扯了个笑容，同他点了点头，他也这样回应她。
那顿饭她没有说一句话，听着前辈和其他工作人员说说笑笑，听着他和他们客气的聊天，她发现那些装模作样的说辞他熟练的不行。
席间有和他对视过几次，但两个人都会很自然的再看向别处。
她断断续续，装作无意的看了他好几次，终于，隔着满桌的菜肴和刺眼的灯光，看清了他的容颜，他的眼睛不似从前那样明亮，从前是深，沉，如今是沧桑，他的眼袋有些重，应该是昨晚没睡好。
她不在意他投资多少，不在意他是否还有意愿投资别的，她想想问他，还好吗？
可那些话她究竟是没问出口。
等到快散宴时，她拿捏住时机，说要去趟洗手间，她靠在洗手台那儿，左等右等，终于等来了走廊那边传来制片人的笑声，他应该在送梁嘉泓。
她走出去，看到梁嘉泓站在门口，留给她的是侧影，制片人递上香烟，给他点烟，他熟稔的夹着香烟，不知道在说什么，脸上始终带着淡淡的笑意，走廊的顶灯倾泻下来，他短短的头发被打上一层光晕。
好似在某一瞬间回到了她第一次看见他的时候。
那年九月，教室后排，他倚着课桌，也是那样笑，笑得那样温和，可眼底是难以察觉的漠然和沉寂。
她愣在原地许久，看着他抽了几口烟，随手掐灭在垃圾桶上，转身离开，双肩比从前宽了一些。
她没有勇气和他说一句话，也不想再那样，就该是这样，谁也装作不认识谁，无声无息的掩盖过去，只做网络上的老同学，老朋友。
……
叶絮整理好东西，在酒店门口打车回去的时候，闷热了半个月的天终于下起了雨，风从四面八方刮来，大雨在风中沙沙作响，冲刷着热气，地面上冒出一阵青烟，她的凉鞋被倾斜雨的打湿。
同行的人说要不要送她一程，叶絮笑笑说自己已经叫了车。
林熙发她微信，问她今天是否顺利，外面下雨了，有带伞吗？
叶絮不知怎么就湿了眼眶，告诉林熙一切都很好，她已经在回去的路上了。
她从酒店门口冲到出租车里头，几步路程就淋了个半湿，富丽堂皇的酒店在反照镜里越来越小，那些亮丽的灯光是这座不夜城的证明。
那他呢？他从哪个方向离开，又汇入了哪条路，今夜又要用怎样的方式度过？
她靠着车窗，望着窗外的景色，想了许多东西，又仿佛什么都没想，随而忽然记起，这已经是第七个年头。
都说七年人全身的细胞会换一遍，所以再难忘的人和事也会被新陈代谢掉，所以没有时间治愈不了的痛苦。
确实，她释怀了不少，也遗忘了不少。
她回忆起十七岁时那年和梁嘉泓的种种，可发现真的遗忘了很多，她忘了彻夜难眠是怎样一种痛苦，忘了分手时想要跳楼的绝望滋味，忘了很多他们一起做过的事情。
她点开QQ空间，从唐苗苗的相册里找到那张运动会的照片，她和梁嘉泓相视笑着，细雨蒙蒙下撑着同一把伞，身上穿的是再也回不去的高中校服。
她不由地想，这么多年，她真的还喜欢他吗？究竟是放不下什么？