风荷苑虽修在山间、门脸儿瞧着并不多么气派，但进了府门之后才晓得占地极阔，廊腰缦回，比苏杭的园林修得更加精巧，虽不见什么金玉粉饰，却更透着一股世家的贵气，而这，却仅仅不过是齐二公子的别第私宅。
沈西泠被那个小童引着穿过风荷苑重重的廊桥庭院，终走到了所向之地，是个二层的小楼，兴许是个书斋，沈西泠抬头，见门楣上题着“忘室”二字，正与大门口所题写的“风荷苑”是同一个字体。
她听见那青衣小童对她说：“你进去吧，公子在等你了。”
沈西泠朝他道过谢，后拾级而上，推门而入。
忘室之内温暖如春，四壁皆是高大的书格，罗列着主人丰足的藏书。她进去的时候室内明亮如昼，那个她曾有过一面之缘的男子正坐在书案之后批阅公文，听得她进来的响动抬眸朝她看来，就如同那个雪夜她第一次见到他时一样，是很凉薄淡漠的那种眼神。
沈西泠看到他将手中的笔搁下，仍坐在书案后对她说：“我告诉过你，你的父亲为了救你付出了很多代价，我受他所托帮你，也花了不少功夫。”
他的眉头皱起来：“可你现在却回来了。”
那夜林中雪光虽明，却不如今夜忘室烛照来得亮堂，使他的神情也益发清晰起来。他不皱眉的时候仅仅让人觉得淡漠，可皱起眉来便有种严厉之感，有些令人害怕。
但沈西泠那个时候已经顾不上害怕，她毕竟也没有什么再能失去的东西了，反而坦然起来。她在他书案前跪下，端端正正地向齐婴行了一个大礼，然后踞坐着对他说：“父亲爱护之心，我十分珍重；公子救命之恩，我亦十分感激。只是母亲已故，琅琊却非她安息之所，父亲如今也不知尸陈何处，我既为人子女，总要尽了孝道将双亲合葬，不敢独自偷生。”
她眉目沉静，与数日前殊异良多，那时不过是个十一岁的女童，如今几日过去却似心性大变，想是生死大难所致。如此一番模样言语，任谁听了也要有几分动容，可齐婴却神色冷淡，眼中依稀还有鄙薄之意，说：“孝字不可轻言，你如今只是畏生而已，不必在我面前顾左右而言他。”
畏生。
区区两个字便让沈西泠有种羞愧颓败之感，她单薄幼小的身子在他犀利的话锋中微微颤了颤，而后垂下了头。
齐婴不再看她，取了笔继续批阅方才未批完的文书，头也不抬地对她说：“我与你父亲不过点头之交，助你去琅琊已算仁至义尽，你如今既然自己选择回来，那么生死之事便与我再无关系，我也不算辜负了你父亲的托付。”
沈西泠的指甲深陷入掌心的肉里，未发一言仍垂着头，耳中却听得齐婴又道：“但我确已为你父亲敛尸，他生前遗愿是想死后葬在你与你母亲曾居的小院里，我已将他葬在那里，你若要寻他，可自去了。”
沈西泠听到这里，终于鼻酸。
她心中一时划过许多念想，想起父亲高大的背影，想起母亲美丽的面容，想起那个院子里不成气候的几根竹子，想起她最后也没能得到的草编的小蚱蜢，最后心里所有的念头都退了个干净，只剩下齐婴所说的，父亲的遗愿是葬在那个小院里——那个一点也不华贵、一点也不体面的小院里。
她暗暗掐了一下自己，憋回眼泪，强忍悲声向齐婴磕了一个头，浑身颤抖着说：“多谢……公子。”
齐婴仍未抬头，只在案牍之间漠然地一摆手，口中言：“去吧。”
沈西泠再叩首，起身离去。
那一晚，最终还是白松送她回了那个小院。
他来的时候神色如常，但行动间却似乎有些不自然，沈西泠问他缘由，他只满脸的不耐烦推说无事，风荷苑的门房却是个热心肠，告诉她说白松因为忤逆了齐婴、私自带沈西泠回了建康，因而被罚了一百鞭刑，方才在她与齐婴说话间白松刚受了三十鞭，齐婴吩咐说等白松带沈西泠将她父母合葬后，再回来领剩下的七十鞭。
沈西泠望向白松，见风雪夜里他仍挂着一张脸，一副不耐烦的神情，可是这一路上却都多亏了他援手，他左眉间那道浅而小的伤疤本是凶煞的面相，但是那时沈西泠却觉得他很可亲。
尽管知道白松的恩情并非一句谢谢就能抵偿，但她那时仍想言谢，白松却已经转身向山下走去。沈西泠望着他行动间仍有些别扭的背影，咬了咬嘴唇，追了上去。
那个小院儿与往日别无二致。
柴门上落了雪，就像父亲最后来的那天一样。家里一切如常，母亲的床榻干干净净，被褥整整齐齐地叠在一旁，家里的炊具各在其位，书案上父亲留在这里的书和她习字的字帖也都完好，好像这里的主人只是短暂地出了一趟门，过不多久还会回到这里过日子。
其实那天官兵来的时候将家里弄得很乱，早不是如今这副整齐的模样，白松说这是齐婴让人收拾的，为了她父亲安心长眠。
齐婴让人将父亲葬在他亲手种下的青竹边，坟前立了一块无字碑，不知那是否也是父亲生前的意思。她原想将父母合葬，但父亲已然入土，她也不愿再扰他清静，遂和白松一起将母亲的棺木埋在父亲身旁，两人虽未同穴、却也可算比邻，大约比他们生前相守得更安稳些。
沈西泠在从琅琊折返建康的路上曾想在父母墓前立碑，要么写上慈考慈妣、要么为母亲写上“沈谦之妻”。母亲生前虽然从未说过，但沈西泠晓得她始终是想与父亲在一处的，倒不是母亲有多么在乎名分，只是她不想与父亲分开罢了。
可是此时她站在父母墓前、站在他们曾经短暂地在一起生活的小院儿里，看着他们的坟墓相依相守，便想起他们生前缱绻相望、眉目含笑的那个模样，忽然便觉得这字不必刻了，反而刻了、才是辱没了父母之间的情谊。