他看见她的手上生了冻疮，还有一些薄茧，是一双经常做活儿的手。他想起今夜他把红包递给赵瑶的时候，赵瑶接红包时伸出的手涂了豆蔻，细腻白皙，没有一丝伤痕，可沈西泠，却是这样。
齐婴叹了一口气，垂下眼眸，用勺子舀起药汁慢慢送到她嘴边，低声说：“来，把药喝了。”
沈西泠的眉头痛苦地皱起，仿佛被梦魇住了，药汁送进去以后又顺着嘴角淌出来，她不停地咳嗽、大口地喘气。齐婴眉头紧锁，一手护着药碗不让她打翻，另一只手轻拍着她的肩膀，一句话忽然脱出口来：“好了，已经没事了。”
这话说得他自己愣住了，像是没想到自己会如此草率地说出一句类似诺言的话，他沉默了一会儿，看着沈西泠瘦削的脸，长叹了一口气，随后眼神微微变化，依稀露出释然之色。
他回想起沈谦在狱中对女儿的称呼，犹豫了一会儿，附在沈西泠耳边低声道：“……文文，没事了。”
沈西泠做了一个梦。
梦里她回到了小时候，就在她和母亲生活了多年的那个小院儿里。父亲不在，母亲仍生着病，忽然小院的柴门被人踹开，一大群家丁打扮的人闯进来，他们身后是一个气势汹汹的贵夫人，她后来才知道，那是父亲的妻子。
那贵妇人称母亲作“贱人”，又称沈西泠作“小娼妇”，她那时都不大明白是什么意思，只知道是不好的话，因为母亲听后眼中露出了愤怒和悲戚。那些家丁砸坏了她和母亲的家，那位贵夫人将母亲拖下病榻，打她、踢她、辱骂她，沈西泠一直在哭，想扑过去救母亲，却被家丁挟制住，她咬伤了一个家丁的手，趁他呼痛的空档朝母亲奔过去，将那贵妇人推开，抱住母亲。
当然，她们因此遭受了更多的打骂。
那些人离开的时候，母亲和她都已经满身伤痕。母亲坐在满地狼藉中紧紧地抱着她，一直对她说“文文，对不起”，沈西泠不知为何母亲要道歉，她只是感到害怕和难过，很想大声地哭，又害怕这样会让母亲更加伤心，于是一直忍着。
她很擅长这样做，忍住悲伤和难过，敏感地琢磨着母亲的情绪，然后强颜欢笑。
不知道过去了多久，父亲来了。
父亲是个温和又坚强的人，沈西泠此前见过的父亲从来都是温和平静的，可那天他哭了。他抱着母亲和她，像母亲一样一遍一遍地道歉，他们三个人抱在一起，沈西泠看见父母都哭了，才终于敢流下眼泪。
她父亲抱着她，说：“文文，没事了。”
沈西泠抬起头看着父亲，忽然发现他离自己很远，母亲站在他身边，也离自己很远。她熟悉的小院消失了，面前出现一座长桥，父母在桥的那头，而她在桥的这头。她奔上桥去，拼命地朝父母身边跑，大声地呼喊，可是一步也不能靠近。她看不清父母的脸，桥的周围弥漫起大雾，所有的一切都开始变得模糊。
直到最后父母消失不见，只剩她一个人留在桥的这头。
沈西泠的悲伤、无助、痛苦一下子将她慑住，她小心翼翼掩藏的那些苦痛忽然没顶，她跪坐在地上绝望地哭着，呼喊着父亲和母亲，可却无人应答。
大雾将她包围，她开始看不见任何东西，甚至开始感觉不到自己，她仿佛在不断地坠落，从高处一直向下跌，她害怕、她挣扎，但毫无用处。
这时她看见一只手，从云雾深处朝她伸来。
她看见云雾消退，忽然下起漫天的大雪，她在铺天盖地的飞雪中听见隐隐约约的铜铃声，以及马车的车轮驶过长街的辘辘声。她看见大雪中一个人模糊的身影，越走越近，直到站在她面前，弯下腰，声息温暖，萦绕在她耳边，对她说——
“文文，没事了。”
沈西泠不知何故，忽然泪流满面。
怀中的小姑娘痛苦地扭动着身体，齐婴低下头，看见她满面泪痕，又见她挣扎着伸出手，仿佛要触碰什么，下意识地就握住了她的手。
他的手掌宽大温暖，沈西泠的手又小又冷，被他整个包裹在掌心里，她好像终于找到寄托一般，平静下来不再哭闹，齐婴瞅准机会，端着药碗送到她嘴边，低声哄慰：“你乖一些，把药喝了……”
药汁喂进嘴里，终于没有再吐出来，齐婴松了一口气，发现自己竟然出了汗。
喂完整碗药，齐婴护着沈西泠躺下，他给她掖了掖被子，想起身离开，可手又被她拉住。其实那个时候她拉着他的力道并不大，他可以很容易地把手抽开，可是他稍一用力，小姑娘便皱起眉头，口中嘤咛，仿佛要哭。
齐婴叹了口气，想起他第一次见到她的时候。那时她狼狈地跌坐在城门口，怀中抱着她的母亲，被城门口的士兵团团围住。他下车的时候看见她眼神空茫，眼底一片死寂，可是那个时候她并没有哭，直到他把她带出城，直到他们一起在林中的雪地里交谈，她一直都没有哭。半个月后白松把她带回来，她跪在忘室里问他她父亲尸身何在，直到那个时候她都没有哭。可是如今，他只是要把手抽开，她便要哭。
他还以为她是个多坚强的小姑娘，原来此前不过是强忍悲声罢了。
齐婴有种上当受骗的感觉，但心底里又更怜惜她几分。当日在廷尉法狱沈谦说他能守中正之心时他还曾不以为意，他知道自己其实是个多么冷情又淡漠的人，可以在朝堂上毫不手软地铲除政敌，可以与看似亲密的友人虚与委蛇，甚至对他的家族他都可以冷眼旁观。他那时以为沈谦看错了，可原来他竟没有错：他的确会对一些人一些事，保有令他自己都感到诧异的悲悯。
齐婴望向窗外天色，恰闻打更之声，已是子时三更，他又看看喝了药后呼吸渐渐平稳下来的沈西泠，叹息，终是没有挣开她的手，静静地坐在她床塌边，直到六子抱着炭盆进来。
六子一进屋，便瞧见公子握着那小姑娘的手坐在她床边，心里莫名觉得自己进来的有点不是时候，正想先退出去，又听见公子叫他进来，于是只有抱着炭盆硬着头皮进了屋。
公子倒是神情坦然，一边用手背碰了碰沈西泠的额头，一边吩咐道：“把炭盆放得离她近些，再去给她拿一床厚些的被子。”
六子点头应是，又听公子道：“找个婢子来照顾她吧，找个细心些的。”
六子一愣，见公子动作轻缓地将手从那小姑娘手中抽出来，那小姑娘似乎皱了皱眉，梦呓了几声，虽然大约是药劲上来，沉沉睡去了，六子感到公子似乎松了一口气。
六子问道：“公子这是还要走？”
齐婴淡淡应了一声，顺手又给沈西泠把被子往上掖了掖。
今夜除夕守岁，他出府已经不妥，耽误了这些时辰若父亲发觉尚且难以交待，遑论明早还要进宫，他更不能在此过夜。
齐婴将沈西泠安顿好，就为她灭了烛火转身朝屋外走，出门后见月色朗润，映照得这风荷苑一地霜白。六子跟在齐婴身后，听见公子说：“她今夜不好过，叫人一直看着，若有什么不妥就去寻我。若没什么不妥，等天亮了再去找个大夫来看看。”
六子恭谨地应是，随后便见公子步履匆匆地离开。
等公子走了，六子忍不住回头，透过房门的缝隙看了看屋里已经沉睡的沈西泠，心道一声怪哉，不明白为何白日里他去找公子的时候他尚且还一副这人死了也不与他相干的模样，何以半日的工夫过去就变成这样了？来了一趟还不够，听方才那话的意思，若这小姑娘夜里再有什么不太平，公子还预备着再来一回？
那公子白日里训斥他做甚！还言之凿凿地说什么“既然如此那就找大夫去看，找我做什么”，这又是做甚！
六子挠了挠头，委屈。