冬川随意目不别视地盯着那个鬈发青年看。
【悲伤。】
这恐怕就是她脑海中有关“悲伤”定义的具象化，如果她猜得没错的话。
【他为什么悲伤呢？因为对汽车不了解吗？但他对汽车明明很了解。】
“你在想什么？”她打破沉默，问他。
松田阵平把烟取下来，夹在手指间，手臂垂在身侧，烟灰簌簌地落了一些下来。他转过头来看她，嘴角微微翘起：“你又在想什么？”
她动了动唇：“我有一个邻居，他老是管我的闲事。”
冬川一开始的计划是【戒掉邻居综合征】，但是失败了，因为他管得太多了。
【都怪他。】
她不想和任何人有更进一步的社交，那让她有种踏入未知之地的恐惧。
但他让她感知到了什么是【开心】，那是除了【浮动精神力增长】以外，她感知到的第一种情绪。
是一种很美妙的情绪，可以让眼角眉梢都飞扬起来的魔法。
“所以我想试试，我也想多管闲事。”
松田阵平怔了怔。
他走过来，把她的安全帽往下摁了摁，语气中带了一丝嫌弃：“想坐拆解机吗？”
拆解机就像一台挖掘机，拥有拆解机证书的松田阵平坐在控制台，操纵着钳压臂，刀头旋转后，精准抓取报废车的车头，进行扭转解体。
把拧成碎片的一团钢铁扔到旁边的处理流水线上后，用液压剪对轮胎进行拆解。
一辆完整的报废车在拆解机灵活的操作下，被分门别类地扔进各个处理机中。
“碎/尸。”冬川坐在他旁边，想了好久，才想出一个可能符合现状的词语来。
碎/尸可能就是这么做的，虽然她没见过现场。
松田握在操纵杆上的手停顿了一下，肩膀抖动地笑起来。
“错了，是入殓师。”他挑了挑眉，纠正道。
碎/尸的话，应该直接开着坦.克过来，二话不说地碾过去——
她想起一个抽象词：“松田警官，死亡是什么？”
松田转过头看她。
他沉默了，那双黑眸里什么情绪都没有，一片死寂。
“为什么问我？”他哂笑一声。
“抱歉，我不问了。”她想起从邻居那里学到的“道歉义务”。
松田阵平操纵着钳压臂，把那辆本田车剩下的车身也放进废铁流水线。
他有一个朋友，老是管他的闲事。
那个朋友和他从小一起长大，家里开汽车修理厂，喜欢机车，对汽车十分了解，他们有时候会一起去拆车厂玩，像游乐园寻宝一样从报废的车辆中抢救下还有用的零部件。
他低声说：“冬川，你真像个笨蛋，你正在观赏的不是死亡吗？”
从拆车厂回来，两个人都变得灰头土脸。
冬川把安全帽夹在胳膊下，为了顺利戴安全帽而扎起的双马尾上沾了不少灰尘和棉絮，浑身带着金属和机油的味道。
松田阵平也没好到哪里去，一头鬈发乱糟糟的，白衬衫上溅着污渍。
活像两只刚从泥坑里回来的狗子。
完成任务回来的诸伏景光正巧在电梯门口看见了这两个拆家货，看着他们欲言又止。
松田阵平正想叫他，忽然顿住了，他们四目相接，心照不宣地别开目光。
“你出差回来了。”冬川抹了抹脸，试图擦去额头上的灰。
一抹，脸上反而变得黑一块灰一块。
诸伏景光下意识要伸手去帮她擦，松田却已抬手用他的白衬衫帮她擦掉了。
诸伏景光心情复杂，问：“冬川，这位是？”
“我师傅。”冬川指了指松田阵平。
松田“哧”地笑道：“拆解联盟而已。”
电梯上贴着一张通知：[近段时间公寓内设施大量损毁，业主委员会决定增加维修基金。]
诸伏景光下意识地看了一眼身后两个灰头土脸的家伙。
两个泥狗子齐齐伸出手解释：
“不是我们。”
“不是我们。”