慕有哥是个演员，十八线，啊不，应该说二十八线，或者三十八线。
她跟了闻川六年，那个穷困潦倒、心高气傲的艺术‘疯子’这六年来只卖出去二十多张画，多半还是些友情买卖，进兜的票子不够自己买画材，全凭慕有哥跑龙套赚的钱吊着一口气儿。
今年凉的早，才刚入冬，就已蔓延腊月里的寒气。
屋外的冷风鬼哭狼嚎地冲撞门窗，闻川坐在里头忘我地作画，只穿了件五彩斑斓的毛衣与长裤。
暖黄色的小灯泡静静坠在半空，墙上的人影，唯有细长的手臂在快速移动。
这是个打通的平地大车库，一道墙隔成两室，中间没有门，靠一块宽一米多的小长帘间隔开，里面是卧室、卫生间，外面是厨台和他的画室。
屋里没什么复杂的摆件，最多的就是他的画，画完的，没画完的，成堆摞着。
为了省电，空调已许久未发动过，沉了一层绵绵的灰。
闻川身旁摆了个破旧的小碳炉，摇曳着青橙色的火光，为架上的油画带去温柔的光晕。尽管已经燃烧两天，它仍驱不走屋子里的阴凉气——墙角的霉点顺着墙缝往上爬，像无数个小黑虫密密麻麻地死在一起，格外瘆人。
环境是差了点，但是设备齐全，租金便宜，地方也足够大。
……
火车到宁椿站正好零点整。
慕有哥每坐起车来就化为‘钢铁之身’，从广西坐了几十个小时的硬座下来，仍旧精神抖擞，拖着行李箱走了快旁人两倍的速度。
夜里寒气重，在她的睫毛点缀出颗颗晶莹的水钻，小小的，灯光下泛着珠光。
下了公交，离小南苑还有一大截路，厚厚的口罩紧巴巴捂在脸上，她有些缺氧，哈哧哈嗤地喘着气。
七转八拐终于到家门口，慕有哥掏出钥匙，刺里呱啦地开锁，刚推开门，颜料味、煤炭味、劣质洗笔液味、夹杂着许久未透过气的闷呼扑面而来。
她转过脸，长吸了口气，把门拉大。顿时，冷风呼啦呼啦地疯狂往屋里灌。
“关上，冷。”闻川刹那打了个寒颤。
她说：“你也不嫌熏的慌。”
“那少开一会吧。”
慕有哥高高拎起行李箱，跨越重重障碍将它塞进床底下。她搓搓手，取下口罩，又搓搓脸：“把你这些画收拾收拾，没地方插脚了。”
闻川应了声“好。”
“哪来的碳炉？”她掀起隔帘问。
“后街一个老太太给的，你不认得。”闻川的头发有点长，带着自然的卷儿，快要盖到眼睛，声音却和他这颓废的形象完全相反，格外干净清冽，“本来要扔了，被我抬回来了。”
慕有哥放下帘，踢掉脚上的高跟鞋，束起长发，踩着棉拖去打开卫生间的小窗：“吃了吗？”
“没。”
“我也没。”
慕有哥换了件家居棉服，去把门关上，接着站到闻川身后，手自然地耷在他的肩上：“抽象暗黑系，你的画风我越来越看不懂了。”
闻川只笑了笑，颜料将手指包裹起一层坚硬的铠甲，握着破旧画笔，不停地游动。
慕有哥抓了抓他的头发：“长毛怪，明天去理发店。”
“不去。”他一心在画里，下一句话隔了十几秒，“你给我随便剪剪。”
“我？我可整不来。”慕有哥从手腕扯出根黑色小皮筋来，给他扎了个高马尾。
灯光下，闻川的整张脸这才全部露出来。
他又瘦了，脸上添了几分骨骼感，但也许是那对眸生得过份温柔，才让这轮廓分明的脸庞不带一点儿凌厉。
慕有哥侧脸去看他，赏心悦目地笑了下：“那就留长发吧，好看，还挺有范。”
“好。”
她又问：“你冷不冷？穿这么少。”
闻川摇了摇头。
慕有哥弯下腰去，下巴垫在他的肩上，冷冰冰的双手从他腋下穿过去，伸进他衣服里：“凉么？”
他还是摇头。
“那我多捂会，”她用鼻子轻蹭下他的脸，被胡子扎痛，“上一顿什么时候吃的？”
“昨天夜里。”
慕有哥拔出手来，转身去了小厨台：“饿死你算了。”
不一会儿，热腾腾的两碗面下好了。
“吃饭。”
“好。”
慕有哥呲溜吸了两口面，嘎嘣嘎嘣地嚼着萝卜丁，又叫闻川一声：“来吃面条。”
“好。”
直到连汤带水吃干喝尽，闻川还在画。废寝忘食又不是一天两天，她早已习惯，也懒得再催他。
过去许久，慕有哥倒了杯水，盘腿坐在沙发椅里，自言自语：“我真好奇你的胃是什么做的？成天不吃不喝，也不饿。”她瞧着他裸露在外长长的脖颈，补充一句，“也不冷。”
“来了。”闻川依依不舍又画几笔，擦了擦手坐过来，一筷子卷起三分之一的面塞进嘴里。
慕有哥倒出根烟点上，靠着椅背疲倦地看他：“不认识你的还以为有三十岁，瞧你，邋里邋遢。”
他头也不抬：“有么？”
“摸摸你的胡子。”
闻川抹了把下巴：“最近忘了刮。”
“要不也留长扎起来，还省得你剃。”
“好主意。”
“编个小辫。”
“好像有点傻。”
“你还知道傻。”她短促地笑了声，把脚搭在他的大腿上。
闻川单手握住她的脚，有点冰，便往自个怀里揣揣，随口问:“拍完了？”
“嗯。”
“这次戏多吗？”
“炮灰小宫女，总共就二十多场。”慕有哥缓缓吐出细雾，“活得可怜巴巴，死得默默无闻。”
“下次就是大宫女。”
“你怎么不说大公主呢。”
“贵妃，”他从面里抬起眼，笑了，“皇后。”
慕有哥注视着他这好看的笑脸，不由自主也跟着笑了笑，起身去包里掏出一沓钱放到桌上，又回沙发椅里躺着，半耷拉着眼朝他扬了扬下巴，“一万四，你拿点。”
“怎么不去存？”
慕有哥拿起一沓钱，搁鼻前闻了闻：“现金多好，这实在感。”她深嗅一口，“多好闻。”
“等我卖出画，把钱堆在家里，你天天闻。”
“行，大画家。”
闻川喝完面汤：“你还吃吗？”
“不吃，你顺便把锅碗刷了，我累了。”
“好。”闻川直接对着锅吃完，又把饭桌上她的碗筷收拾掉，见慕有哥正要掐烟，忙叫：“等等。”
他从她手中拿过快燃尽的烟头，深吸一口，烟火星儿顿时烧到了烟蒂。