“说了八百回了，谢观。你能不能在家里放盆植物？”
“谢美香女士，植物没光不能活，我恰恰相反。”男人坐在黑暗里说，“所以，我和植物只能活一个。”
谢美香打量着这个房间。
整幢房子宛如欧洲风情故事里才会存在的城堡一样，庞大而空旷。与巨阔的空间相对应的，是单调无比的装饰。没有挂画，没有相框，也没有鲜花。因为窗帘被拉起，所以光线也很吝啬，只有小小的一片，施舍在名叫“谢观”的男人的裤管上。
很不幸，连那一小片光源也很快被厌弃。谢观慢吞吞地挪动了一下脚，整个人又被黑暗罩住了。严丝合缝地。
谢美香看着就气不打一处来，“你以为自己是什么避光植物吗？再不晒晒太阳，骨头都硬了！”
说着，她把窗帘“哗”地一拉，整片天地顿时为之一亮。
谢美香干经纪人这行已经有十三载了，早已过了“相信努力就能行”的年纪。所谓“小火靠捧，大火靠命”，有的人天生就有这个资本，旁的再怎么羡慕也没用。
谢观是娱乐行业最能证明这句话的翘楚。即使知道这人皮懒筋松，已经不知道在家里宅了不知多少个日月，但当阳光一照到他头脸，那头发丝仿佛都闪着金光似的，让人忍不住想原谅他所有错误。
他是窄的内双眼皮，往下看的时候很容易显出怠惰。但眼下一颗位置绝佳的小痣，点睛般补足了精气神方面的不足。由于前段时间的工作需要，谢观消瘦许多，颚角更显出刀似的锋利，脖子上的青蓝血管，纤毫毕现。
因为突如其来的阳光，那眼睛便眯起了。眉毛也阴黑地沉下去，像一株潮湿、沉默的植物。
谢美香坐到他旁边，双手合十冲他做了个拜佛的姿势，“姐帮你买盆绿萝放家里行不？又不用你照料，让助理每天帮着浇浇水，也避光，很好养。”
不然这家实在太没生机了。
谢观不置可否。他伸长手臂，从茶几抽屉里摸出一包烟。
“介意吗？”这个时候，他甚至显得彬彬有礼极了。
谢美香冲他翻一个白眼，“你可别搁我这假惺惺地闹了。”
“确实。这是我家，不是吗？”打火机“喀”地一响，谢观点起一支烟。袅袅烟气上升，模糊了表情。
谢美香听懂了他的画外音。“你以为我想私闯民宅吗？还不是怕你死在家里了。”
谢美香的担心倒也不无道理。谢观自从拍完上部电影大火之后，精神状态一直不太对头。相比起以前，他更喜欢待在家里、更讨厌阳光，话也渐少。
身为谢观家里仅存的亲人，兼经纪人，谢美香没法不操心。她叹了口气，起身想要开窗。
“不要开。”谢观淡声说。表情阴恻。
那一霎时连谢美香都有点战栗，她感觉到脖子后面的汗毛绷起，这是人面对恐惧时的下意识反应。
原因无他，谢观的嗓音和语调都太像他上部电影里的角色了——一个西装革履的变态杀人狂。
“怎……么了？”谢美香听见自己的声音尖细。
“房子外面那棵树，最近又长高了。”谢观突然开口。
没有想到会听到毫无关联的话，谢美香一头雾水。
谢观阴沉沉、慢吞吞地补充，“树上来了两只鸟筑巢……”
“两天之后，两只变成了四只。”
谢美香已经忍不住想笑了，她断断续续地问，“那总不能剥夺人家做窝的权利啊？你可以住大房子，鸟不行？”
谢观眉头皱着，吐出一口烟气。
他似乎已经对手里这支烟失去了兴趣，便把它摁进了烟灰缸里。并且说，“不行。你一打开窗，它们就会一刻不停地聒噪。”
他厌烦地呵斥，“吵死了。”
谢美香心里笑得不行，于是故意说：“这还不简单，姐帮你去跟小区物业说声，把那鸟窝捅了不就得了。”
“……”
不出所料地，谢观没声了。眉心依旧锁着，但到底没说出应和的话来。
只有在这个时候，谢美香才觉得他像个真正二十五岁的年轻男子，而不是什么三十就腐朽的老古董。
她暗地里笑够了，又另起话头：“我给你接了个综艺。”
听到谢美香的话，谢观得以暂时从鸟世界里脱离出来。
他看着刚刚被他摁进烟灰缸的烟头，就好像看观赏水族馆里的鱼一样专心：
“不去。”
谢观是个演员，不走偶像路子。他讨厌在大众面前频繁地抛头露脸。
“你听我说完啊，”谢美香苦口婆心，“这档综艺很正能量的，而且你以前也在里面露过一次面。还记得《眼中世界》吗？”
谢观有印象。说是“眼中世界”，其实就是隐形摄像机。在艺人不知道的情况下提前掌握他们的行程，并在一天的时间内对艺人进行跟踪。在艺人必经路段上，节目组会设置几个表演出来的突发场景，看艺人如何应对。非常考验艺人的临场反应和自身素质。
“这次他们要做一次special策划，反过来由艺人考验路人。你是这次特别专题的受邀嘉宾。”
看他坐在那里，不言不语，谢美香又劝，“趁这次机会去放松下吧。再说了，你不是最喜欢观察人类吗？”
“观察人类”是谢观从小养成的习惯。谢观把它叫做“为数不多的兴趣爱好之一”。虽然乍听之下有点中二，但谢美香永远忘记不了谢观小时候那样子。
拖着个小布偶熊，悄无声息地躲在门后面，只露着一双黑漆漆的眼睛，观察着门外的谢美香。听到谢美香毫无防备之下的尖叫，他也没有惊慌，只是睁着眼睛一步一步后退，直到全部沉入黑暗里。