“谈恋爱好玩儿吗？”赵子卿随口问她。
“你就想想自己二十岁的时候。”丁可随口回答。
赵子卿二十岁的时候并没有谈恋爱。赵家比丁家家教更严格，赵子卿第一次谈恋爱是二十二岁本科毕业的时候，对方是比他大两岁的研究生学姐，经验丰富，主动追求他，他很快沦陷。
这场恋爱持续三年，纯粹平淡，分手也和平。后来他去参加这位学姐的婚礼，内心毫无波澜。学姐的父母逢年过节也依旧和赵家的长辈保持互相问候的习惯，没有哪一方会尴尬。
不是所有的爱情都是偶像剧或者伦理剧，动辄海誓山盟天崩地裂。总有些人有能力不困于爱恨情愁。
这跟成长环境与个人格局有莫大关系。
二十五岁分手之后的赵子卿很快接纳了爱情的本质，主动把期待值降到最低，因此错失心动的机会。同时也规避爱情带来的负面影响，甚至是爱情本身。
爱情是什么？于他而言，暂且是一种和电影一样的理想。表象是沉在湖底的水晶，实际意义接近空中楼阁。
赵子卿遏制住一些偏离轨道的情绪，跟二十岁的小孩儿谈论虚无缥缈的事情太没必要。
他说最后一句话，维持现有的人设，“说真话没那么难，更用不着跟谁说对不起。你说过，你是大人了，恋爱是自由的。”
“好的。”丁可欣然接受他这句话。
两人的关系远不到能深交这个话题的地步，丁可没想到他还会有话可说。但好像不管他说什么，她都愿意听着。
他的话都在理，也比其他人说得特别。
“赵子卿，谢谢你跟我说这些。”丁可诚心诚意地开口。
被丁可连名带姓的叫，赵子卿觉得新鲜。他看着女孩，她真的好年轻。她对成年之后可以做的每一件事情都充满好奇，还带着对特殊成长环境的小小叛逆。
二十岁的赵子卿就没有她这样充满保护色的个性和小聪明。
如果是二十岁的赵子卿遇到这样的丁可，又会如何表达？
丁可打开车门，没有任何征兆的感叹一句：“但愿你是真的把我当成个大人呀。”
赵子卿微怔，不觉得自己完全听明白了她这句话，话赶话，很快就回她一句认为她也听不懂的：“别揣测我，不一定准确。”
丁可努努嘴，下车离开。
这顿饭只有宋家书一个人有心情好好吃。期间丁可接了肖唯的电话、骆菱的电话、室友的电话和她外公外婆的电话。赵子卿接了一个季琰的电话。
丁可的话术分成两种，对肖唯和她外公外婆是一种，对朋友同学是另一种。她接电话的时候赵子卿有意无意地听着，她跟被她叫学姐的这个人讲的最多，语气也最自在。
骆菱被迫离组后，从遥远的西北坐火车回上海。她说她需要感悟人生。
丁可开玩笑，说自己也需要。她一只手拿手机，另一只手在说话的时候将一张纸巾撕成小块，又摆出一个稀奇古怪的图腾。
东西没吃几口，话说了不少。赵子卿夹了一个天鹅酥放进她的碟子里，她把天鹅的头折断，扔在一边。
骆菱提到今天的新闻，丁可说：“这都是秋天的事情了。”
赵子卿想起新闻里她穿的薄衫和男孩子的短袖，对应上“秋天”这个时间点。他又给她夹了一个虾饺。
这回丁可吃了，咀嚼完之后感叹：“其实挺没意思的。”
宋家书坐在丁可旁边，带着比丁可年长几岁的大人姿态，品味丁可传达出来的小女生情绪。
听到这句，他对赵子卿耸耸肩，低声说了一个词。
赵子卿怀疑他在吐槽人家小姑娘，冷冷地看了他一眼。
丁可听清了，她看向宋家书：“你才少年老成。”
赵子卿没想到她还能一心二用，哼笑一声。
“笑什么？”丁可挂了电话。
赵子卿摇头，给她倒了半杯奶茶。
吃完饭，宋家书拿赵子卿的卡去结账。丁可不嫌冷，站在餐厅门口等，赵子卿站在她身旁。
丁可从口袋里抽出手，拿出已经冷掉的暖手宝还给赵子卿：“谢谢你这两天对我的照顾。”
“应该的，用不着这么客气。”赵子卿接过东西，上面有她掌心的余温。
丁可看向街边缓停过来的一辆车：“我得走了。”
“路上小心。”
“拜拜。替我跟宋家书讲一声，答应他的事情我会做到的。”丁可说话间下了阶梯。
她又把头藏进厚重的帽子里，一只手捏着领口遮住下巴，回头冲赵子卿挥另一手告别，她嘴角轻轻弯起来，笑容比初见时熟练。
赵子卿的手藏在口袋里，只对丁可点头示意。他听说肖唯要派人来接她的时候就做好了“交接”的准备。小孩儿终归是要回上海念书的。
丁可走下台阶，没再回头。居高临下的人，仰视一次就够了。
“丁可。”居高临下的人却在台阶的尽头叫了她一声。
丁可再次回过头来，对上赵子卿的眼睛。有什么飘落的物体搅弄了她的视线，赵子卿的脸也虚幻了一瞬。
“下雪了。”赵子卿轻声对她说。
和突然下雪的天气一样，丁可纷乱的情绪各自安静。她屏气凝神，在两人之间流动的空气里仔细辨认，的确是星星点点的白色雪花片。
她抬起手，接住几片，“赵子卿，你许愿果真很灵啊。”
北京终于下雪了，在她告别之前满足了她的心愿。
宋家书出来的时候，丁可的车正好开走。赵子卿把车钥匙扔给宋家书，让他来开。