暮年丧子，嫡系只留下宗亭这个独孙，尽管宗亭年纪轻轻已位及中书长官，但他仍是宗国公的一桩心病。
“那臭小子也快从关陇回来了罢？”“快了快了。”“去了关陇大约要更睡不好了，年纪轻轻便不得安睡，老了可要如何是好？”“鬼知道。老家伙你不要乱动棋，这是耍赖。”“别打岔，小孩子的事你不打算管管吗？”
沉默持续了很长时间，最后是落子声与叹息声一道传来：“如何管？心里的病，都是枉治。”
白日里也有秋虫鸣，一只苟延残喘至今的蚱蜢跳上庑廊地板，停下来与李淳一对峙了一会儿，又孤独地跳下去，最后消失在了酢浆草从里。秋风又活泛起来，李淳一觉得天有些凉了，她同时也想起了另一件事——
宗亭父母的忌日，快要到了。
他父母合葬在关陇，若他没有提前回京，到忌日时他一定还在那里。但他却选择了一种自我欺骗的方式避开那个日子逃了回来。
李淳一神思芜乱，她在庑廊下站了一会儿，看到有吏卒朝这边走来，遂赶紧敛回神，独自往西行去。
人的记忆有时也热衷趋利避害，她这些年努力回避了一些不太好的事，但稍稍一点拨，便又全记了起来，这滋味实在糟糕透顶。
好在事务繁忙，这糟糕也只持续了片刻。待到日暮时分，尚书省留直官纷纷往公厨去寻一口饭食，她也得挟着疲倦回府了。安上门的灯格外凄冷，车驾晃动时觉得灯也在晃，鼓声落尽了，坊门也闭着，只能靠金鱼符挨过一道道门往家里去。
一路走走停停，停停又走走，李淳一胃痛难忍，皮囊里像塞满了尖锐冰碴，动一动就折腾得人直冒冷汗。好不容易停下来，她不出声也不动作，车夫便也不敢动。掀开帘子便能见到家门口，但她在车厢里坐了好一会儿，直到宋珍在外提醒“殿下，已经到了”，她才回过神，若无其事地下了车。
“殿下很累吗？”“恩，睡了会儿。”“晚饭已备好，在堂屋用还是送回房？”“不用了，我不太饿。”“喏。”
宋珍的周到全打了水漂，只能目送亲王殿下往里走。和她初来的那个夜晚不同的是，尽管两次都显得很疲惫，但那晚尚能看出露在外的利爪，今日却多少有些委顿。
李淳一行至卧房门口，只有一盏廊灯照路，而屋里并未像往常那样亮起灯迎接她回归。乌鸦栖在窗棱上，似乎不太想进去，见到李淳一只低唤一声，便再无动静。李淳一双手轻按在门框上，迟疑了一会儿，最后小心翼翼推开门走了进去。
灯冷屋寂，案前没有人，饭菜早就凉了，动也没动过。借着屋外廊灯的黯光，李淳一走到床榻前，终于看到了宗亭。他侧身朝里，被子只覆到胸前，手臂露在外，袍袖往上缩了一截，手腕和半截小臂就裸露在空气里。
李淳一下意识想将他缩上去的宽袖拉好，然而手刚伸过去，却瞥见了他用来蒙眼的黑缎带。玄色长条覆在白皙皮肤上，冷硬而无解，就像她不清楚他这些年是如何度过，她同样不知道他是何时养成了这样的习惯。
他睡得很沉很痛苦，皮肤竟然是冷的，李淳一甚至明显感觉到他肩头颤了一下，露在外面的手也下意识地握了起来，像在拼命忍住哭一样。她骤想起白日在政事堂外所闻，胸中微滞，费劲叹一口气，鬼使神差地伸过手，去探他蒙眼的缎带。
出乎意料的潮湿，带了一点不起眼的温度，当真是在哭。
她略惊，却又不觉得奇怪，只是心跳得有些厉害，连日来的疲惫没了盛放的位置，弥漫开来要将人覆盖。
就在这时，他忽地伸手抓住了她覆在缎带上的手，同时十分痛苦地蜷起了身体。这一刻，李淳一甚至恍惚以为他是以前那个会哭会笑会发怒会失落的少年，对她毫无戒备，也没有任何目的与设计。
“相公。”她垂眸低声唤他，想将他从噩梦中带回，却反被他攥住了心，随他一道往下沉。她俯身靠近他，在他耳畔低声问：“相公，做噩梦了吗？”她语声是难得的温柔又发自肺腑，将噩梦中的宗亭一点点唤回，同时也察觉到自己的手被握得更紧。
宗亭显然未彻底醒来，于是她道：“上次给相公的符章没有带着吗？”声音低软如呓语，像安慰人的贴心少女：“带着那个符，就不会再做噩梦了。”即便如此，宗亭紧绷的肩膀却还是无法放松下来，手将她握得更紧，好像她下一刻就会消失得一干二净。
他内心是如此害怕失去，噩梦反反复复，无有止境。李淳一几乎是俯身拥着他，想借他一些力量与温度，但收效甚微，他的身体仍然僵硬，尽管已经醒了，却还在对抗虚无缥缈的梦。她也很疲乏，闭了眼靠在他颈侧，忽然叹息一般道：“相公，你听得到我说话吗？”呼吸萦绕在他颈间，盘桓不去，是固执的坚持，她用自己的切身经历安慰他：“噩梦没什么大不了，都是假的。”
直到她说“我不会走的”，宗亭才骤然醒来，同时推开她，兀自下榻光着脚往外走。他几乎从不在她面前示弱，对自己哭醒的事实也十分厌恶和抗拒，秋夜里庑廊地板都好像下了霜，潮湿又冷，沿着脚底往上窜，他无知无觉走了一段路，忽停下来解开缎带，黯淡的廊灯照下来，却让他觉得刺眼。
李淳一站在十步开外的地方，头顶一盏廊灯轻晃。她俯身拾起地上一块碎瓷片，视线延展出去，是一路斑驳血迹。她从不知道他是这样后知后觉的人，踩了锐物也不自知，于是她直起身，遥遥看着他的背影道：“你不要再往前走了。”
晚雾悄然弥漫开来。