【公元758年，邺城一战后，史思明绞杀安庆绪，谮位称帝。而大唐军心散乱、元气大伤。为了补充兵力，唐军只能在洛阳以西至潼关一带强行抓人当兵。而此时，杜甫刚好从洛阳出发前去华州就职，一路上经过新安、石壕、潼关的他亲眼目睹了战乱下的百姓生活，于是在759-760两年间写下组诗“三吏”、“三别”。】
【“三吏”写“征兵的差役来抓壮丁”，所以用一“吏”字作为组诗标题，按照杜甫西行路线，先后当为《新安吏》、《石壕吏》、《潼关吏》。】
【“三别”不知孰先孰后，用一“别”字反映人民苦难。我们通常依据境遇之悲惨程度，将其排为《新婚别》、《垂老别》、《无家别》。】
伴随着月兮的声音，诗句在天幕上一行行出现。
看到这一句句辞简义赅、响悲意苦的诗句，众人不约而同想要提笔抄录。
文人才子想要品读诗圣的文辞，王公贵族则想琢磨未来的走向，一时间，识字会书的读书人各个目不转睛、争分夺秒，只恨眼不够看、手不够快。
与笔走龙蛇的读书人不同，大部分百姓只是静静望着那蚊蝇般的黑色小字出现又消失，脸上的表情大多是茫然的惊奇。
见村头老书生在沙地里又蹦又跳，一会儿捶胸顿足，一会儿手舞足蹈，乡亲们再也按捺不住好奇心，默默围了过去。
老书生手上拿着一根细长的木棍，脚边沙地里密密麻麻画满了凹坑划痕。那些划痕大小不一、形状各异，而老书生就被这些凹坑包围着，痴狂地在沙面上奋棍疾书。
“老秀才，你——”
“站住！别动！”
村民对望一眼，有人好心地准备上前照看老书生。他才提起腿，就听到老书生一声暴喝，如同看到了偷麦的肥鼠，两眼瞪得像铜铃，一眨不眨地盯着他停滞在半空的脚掌，眼神严厉恐怖。
“退回去！退回去！”老书生脸庞紧绷，声音是难得一见的威严郑重。
村民小心收回了脚，又被围观的乡亲拉扯着连退数步。
见沙地上的文字没被踩坏，老书生的脸色总算舒缓了些。他蹲下身，爱惜地抚摸着脚下粗糙的砂砾，用树皮般的手指顺着凹陷的划痕，不断描摹刚刚画出的文字笔锋：“这是宝贝、这是字、这是诗……不能踩字！”
听到“字”，村民们面色一变、肃然起敬。
他们敬畏地看着沙地上的凹陷与划痕，刚才差点踩平文字的村民更是心有余悸，他咽了口唾沫，颤着声音问道：“这是刚才天上的天书吗？”
“这是诗圣杜甫的诗。”男孩把手指从嘴里拿了出来，含含糊糊地补充。小孩子记忆力更好，而且不用干农活，所以他听得也更认真。
“什么新婚、垂老、无家……听起来倒像是俺们过的苦日子。诗圣这是给俺们写的诗吗？”一个男人顺脚踩死了地里的害虫，颇感兴趣地接过话题：“读书人竟肯为俺们这种贱民写诗？”
老书生背手起身，他欣赏着沙坑里的诗句，感慨万分：“何为圣？圣者，忧国忧民，心怀天下。眼底有民，为百姓作诗，这才是真正的诗圣。”
“老秀才，那你给俺们讲讲诗圣到底说了什么呗？”男人拍拍身边的男孩脑袋，将他往前推了推：“让俺儿子学学！”
“民生多艰。”老书生叹了口气，爱怜地看了眼咬手指的男孩，将木棍戳向左边：
“这首《垂老别》，写得一对老人的遭遇。子孙都已战死，只剩下这对孤苦伶仃的老夫妻。现在前线人手不够，没牙的老翁也要被迫上战场。老头子深明大义，拐杖一扔，颤巍巍地出门当兵。临别之际，他听到屋里传来老妻的悲哭，她追出家门，含泪嘱托他要多穿衣、吃饱饭……”
“老爷爷活不下来的。”男孩童言无忌，他看着面露悲伤的大人，奇怪道：“老婆婆不知道吗？”
“孰知是死别，且复伤其寒。此去必不归，还闻劝加餐。”
老书生低头望着沙地里的诗句，不忍地解释道：“加餐之词，悲死而已，总归要留点念想，求个万一。”
“换一首，换一首！”眼见自家没牙的老娘开始抹泪，村民王二赶紧招呼着老书生换一首诗，试图用别的内容分散老娘的注意力：“换新婚那首！那首听名字就喜庆些。”
老书生神色复杂，拧眉打量要求换诗的村民：“王二，你不是月初才娶的媳妇儿？”
“是啊，是啊。”王二摸了摸脑袋，憨笑起来。
“媳妇割猪草去了，她干活可利索了。人也贤惠、孝顺，还……”王二黝黑的脸庞浮现一团几不可查地红晕，补充道，“还体贴，特别稀罕俺。”
“我看是你稀罕人家吧！”有人大声起哄，村民们的脸上都挂着善意的微笑。
老书生摇了摇头：“那你还是别听《新婚别》了。”
“讲讲这个！”众人反倒来了兴致，不明白“别”字含义的他们露出期待的笑容，尤数新婚的王二笑得最为羞涩灿烂：“就听《新婚别》，讲讲这个吧，老秀才！”
老书生深深叹气，木棍戳到了右前方：
“这首《新婚别》，写的是刚结婚的夫妻遇到打仗。两人新婚第二天，妻子就要送丈夫去前线赴死。新娘肝肠寸断，想要和丈夫一同前往，但怕扰乱军心，只能在家守候。”
“仰视百鸟飞，大小必双翔。人事多错迕，与君永相望。”
男孩睁着黑白分明的眼睛，含糊道：“好可怜的新嫁娘！才刚进门就要守寡了。”
“你个小孩懂什么！”王二重重打了一下男孩的脑壳，像是被抽了一鞭似的跳了起来，急赤白脸道：“诗圣又没写她汉子死了，只要战争结束，她汉子一定能回来的，一定能回……”
虽然嘴上这么说，但王二的脸色却逐渐苍白，像是骤然落了霜的泥地，有种灰蒙蒙的悲哀。
“还是不打仗好啊。”
众人体贴地岔开话题，对着沙地里的文字恭敬跪拜：“求老天爷保佑、求诗圣保佑，一定不要打仗，让俺安安分分种一辈子田吧！”