我想起小时候我跟妈妈去过合肥。但是我对这个城市本身一点印象也没有了，只记得那个黑魆魆的阁楼和老鼠在我的脚边跑来跑去的晚上。还有在一个公园门口玩蹦蹦床，不知道为什么我每次都是脸朝下栽在床上。妈妈在围网外面不停地说我笨死了，但是我却玩得很开心，因为每次倒下我都会很快被重新弹起来。
如果对一座城市本身的记忆都没有了，还算到过那里吗？我困惑地摇了摇头。
正说着，响起了敲门声。陈欣悦进来了，后面跟着进来了一个高高的男生。
我和夏妍都愣了几秒，才脱口而出道：“侯毅然！”
侯毅然对我笑笑，露出一口白牙。
“你怎么也变黑了？还变高了？”夏妍说。
我边笑边打量侯毅然。是的，他又窜高了不少，皮肤晒得黄中带黑，五官也比之前的更深邃了些，眼神中好像还多了一丝坚毅，可能是被太阳烤出来的。
我惊异于男生的生长速度，再看看我自己，好像除了更黑了些，头发稍长了些，还是个没发育的小学生。
“他一个暑假都在打篮球！”陈欣悦感叹道，“每次喊他出来玩，不是在打篮球就是在去打篮球的路上。”
“那你今天肯赏光来我家，真是倍感荣幸啊！”夏妍说。
侯毅然瞥了我一眼，笑笑说：“不是你说就差我一个了么，我这是牺牲个人爱好的时间，为了大局着想。”
“得了吧！我看你就是因为唔……”陈欣悦还没来得及说完就被侯毅然捂住了嘴。侯毅然说：“所以今天的活动主题是？”
“每人拿上一支雪糕，去我房间！”夏妍豪迈地指挥道。
夏妍的房间没有我想象中的大，但是很温馨。床单和窗帘都是粉色的。一张电脑桌，旁边挨着一张玻璃罩面的木书桌，玻璃下压着她小时候在全国各地游玩的照片。照片里无一例外的都是她站在中间，她的父母在两边。
书桌旁边是同款的木制书橱，橱顶上有一把落满了灰的吉他，夏妍指着吉他说：“那是我爸的，他年轻的时候是个文青。”书橱和床之间，有一个摆满了CD的架子。最下面几层放着我们父母那一辈流行的歌曲集，往上几层都是我们这一代熟悉的那些歌手名字了。
夏妍打开电脑，放起了五月天的《知足》。“怎么去拥有一道彩虹/怎么去拥抱一夏天的风/天上的星星笑地上的人/总是不能懂不能觉得足够……”我拿起CD架中间一本厚厚的碟片集，发现所有的CD中间都有一个小圆孔，就问夏妍，“这些碟片上怎么都有一个小孔？”
“那些是打口碟。”
“打口碟？”我第一次听说这个名词。
“就是国外有一些碟片在销毁的时候会打上孔，最后流到国内，价格比较便宜。我爸以前喜欢收集。”
在CD架的最上面一层，我看到一个白色的圆盘型机器，上面印着一个带水滴的W形标志，还有SONY的字母。
“这是什么？”我忍不住又问。
夏妍看了我一眼，缓缓说道，“那是CD机。”
我想到家里的那台老式复读机，还是小舅带回来的残次品，播放和暂停键因为时间太久，有时候按下去就起不来了。
CD机上连着一个很大的头戴式耳机，两个耳朵鼓出来像两个大馒头。我又发出一阵惊呼。夏妍露出得意的笑，鼓励我戴上试试。
我戴上后，整个世界突然安静了下来，夏妍在对面说话的声音变成了小声的嗡嗡，我取下耳机，“你说什么？”
“我说，这个是森海塞尔的降噪耳机，要一千多块。”
我立马放下了耳机。我想起有一次我和妈妈经过步行街口的炸串摊时，我对那里刚出锅的油炸臭豆腐垂涎不已。妈妈一开始说炸串不干净，但是看我还是对别人手上拿着的炸串露出如狼似虎的眼神时，就说如果哪天我们家的营业额达到了200块就请我吃。
夏妍还在滔滔不绝地说着，什么“堡透”，什么“高保真，清晰度”，还有什么中低音音质、声音环绕质量……都是我从来没听过的词汇。
我看到陈欣悦和侯毅然的神情都很正常，好像这些都是稀松平常的事物。
就是在那一刻，我忽然明白了一件事。
那就是平日里我们虽穿着同样的校服，却是来自两个不同世界的人。我想到了之前学过的课文《桃花源记》里，描写桃花源的村民们是“不知有汉，无论魏晋”，长期隐居的他们对社会日新月异的发展已经一无所知。看来我这个来自茶村的村民也差不多。此刻，面对着来自未来的夏妍，茶村村民隐隐预感到，我们永远也不可能成为真正的朋友。
“现在我都是上网听歌。我爸说如果我中考考得好的话，就给我买个MP3。”夏妍说。
MP3？那又是什么？从上下文不难理解，这是一个比CD机还要先进的音乐播放设备。我这次没有追问下去，也没有表现出任何惊异。我不想显得像刘姥姥进大观园一样。
“不行，太没劲了。”侯毅然突然点评道，他说的是五月天的《知足》。
“我觉得挺好。”陈欣悦说，“不像林俊杰的什么第二天堂，充满了杀气。”
然后大家就开始争论起了谁的歌好听，并把当时华语乐坛流行的一众男女歌手和组合的名曲都听了个遍，从周杰伦到林俊杰，从蔡依琳到王心凌，从张韶涵到张含韵，从SHE到Twins，从飞儿乐队到花儿乐队，从JS的《杀破狼》到刀郎的《2002年第一场雪》，从孙燕姿的《我也很想他》到梁静茹的《爱你不是两三天》……
陈欣悦突然手一指我和侯毅然说，“你们俩可以合唱一首，林俊杰和金莎的《被风吹过的夏天》，只不过你们是碳素版的。”她咯咯笑着。
夏妍撇了撇嘴，指着侯毅然说：“我知道他最适合唱什么了！”接着拿食指一戳鼻子唱了起了：“猪，你的鼻子有两个孔……”
我们哈哈大笑，侯毅然跑去在电脑上快速输入一首歌，“必须要给你们点颜色瞧瞧了！”
当周杰伦《双截棍》那激昂的前奏刚一响起，侯毅然就卷起桌上的两本练习册，夏妍吓得跳上了她的床，陈欣悦也跳了上去。侯毅然狂笑不止，拿着书随着音乐自顾自地挥来舞去。夏妍和陈欣悦则在床上像疯子似的蹦蹦跳跳。我在一旁笑着看他们犯傻。我想在他们眼中估计我笑得也很傻。
“快使用双截棍！”侯毅然吼过来，“哼哼哈兮！”三个女生吼过去。
“快使用双截棍！”侯毅然又是一声大吼。突然，房门开了。
门口站着的女人微张着嘴，扶了扶金丝边眼镜。