如果不曾见过光，就永远不会知道什么是绝望。
2017年4月26日
时间在不知不觉中悄然流逝。
测压管中的高度却没有停止增长的趋势，一百，两百，三百，三百五，四百！
直到到了四百二十，颅压才停止增长。
病房内一片死寂，没人说话，就连呼吸的声音都轻了许多。
四百二十。
这是普通病房无法承受的高度，就算是在重症监护室里都显得有些捉襟见肘。
“病人现在的情况，或许更适合回到重症监护室里继续接受治疗。”医生的话，如重拳般狠狠地砸在了刘小姐的心口。
回去？回哪里去？重症监护室？
季晴余不敢相信自己的耳朵，她好不容易才从那里出来，好不容易，她想尽一切办法和家人在一起，现在医生竟然让她回去？她是真的不甘心！
“女儿呀，爸爸走了几条街都没买到麻辣鱼，但是给你买了水煮鱼，你将就着吃点……
男人推开病房的们，端着一个大盘子，盘子里冒着热腾腾的诱人的香气，老季小心翼翼地捧着盘子走了进来。
天知道他是怎么回来的，找了半天没找到麻辣鱼，只找到一家卖水煮鱼的餐厅。餐厅里没有大的打包盒，老季就直接和人家借了这个盘子，承诺一定给送回去，最后实在不行，还交了押金。老季怕鱼放太久凉了不好吃，他一路颠簸，终于赶了回来。
可等他回来，室内却是一片压抑，就好像，回到了最开始。
“怎、怎么了？”老季总有种不好的预感。
“让病人先好好吃饭吧，吃完了就要送她回去了。”说完，医生便出了病房，将空间留给了一家人。
“女儿的颅压太高，医生说……医生说要让她回监护室……”女人哽咽着说出口，声音里充满了无助与绝望。
老季脸上最后的一丝笑容消失了，就这样端着盘子，愣怔着站在原地，耳中不时传来女人抑制不住的哭泣声。。
许久，男人才缓缓朝着母女俩走来，将手中的盘子放到桌子上。将刚买的饭放到碗里，又拿出筷子。
“先吃饭，尝尝爸爸给你买的鱼，爸爸太笨了，找了半天也没找到你说的麻辣鱼，就给你买了一份水煮鱼，等下次爸爸再出门的时候，爸爸再好好找一找，然后给你买，买大份的。”老季红着眼眶，笑着给季晴余把鱼刺跳出来，然后夹了一大快放到了季晴余的碗里。
季晴余看着碗里的鱼肉，不禁鼻头发酸，她低下头，拿起筷子去夹碗里的鱼肉，大滴大滴的眼泪从季晴余的眼中滴到了碗里，鱼肉好咸啊，比钠还要咸。
“好吃！”季晴余边扒拉着饭，边说着，声音是难以抑制的哽咽。
这顿饭吃了很久，久到像是已经吃了一辈子，季晴余吃不下去，但依旧吃了很多，她想多吃一点，这样就能和爸爸妈妈再多待一段时间。季晴余不知道，这次会去之后，她还有没有机会能和家人再在一起吃一顿饭，以前寻常无比的饭，现在却让季晴余倍感珍惜，当初怎么就那么不懂事，怎么就不能多陪陪家人，怎么就……
季晴余后悔极了。
然而就算吃得再慢，也终有结束的时候。
在吃完这顿饭之后，刘小姐便开始收拾东西，随后，几个重症监护室的护士便再一次将季晴余推回了监护室里。
一路上，季晴余望着身边的母亲，刘小姐一直没有说话，眼眶通红，时不时抹一下眼角，她的动作很隐蔽，但是依旧被季晴余察觉到了。
“老妈你别担心，我没事的，你放心吧，我在里面一定好好的，过两天我就又出来了。”她得在走之前好好安慰一下刘小姐，至少不能再哭了。
她不放心。
刘小姐见季晴余如此，强忍着泪水朝她点头。
神经内科重症监护室。
季晴余躺在床上，望着那扇紧闭的大门朝自己缓缓打开，那扇门如同一张逃不过的巨网，越挣扎，越张狂。季晴余原本沉入谷底的心再一次堕入深渊。
隐隐约约，季晴余仿佛听见了监护室里传来的叫喊声。依旧是那样该死的熟悉。一道道声音仿佛是在嘲笑她，笑她天真，就好像她从未离开过这里，仿佛，她注定要与这里死命纠缠。
大门关上了，她的门也关上了。
……
这次季晴余回来住的并不是之前那个床位，而是另一个房间，145。房间在走廊的拐角，相交于138，145离监护室的大门更远。房间也没有之前那个宽敞，更加显得真理的空间逼仄、压抑。
季晴余回来的当天晚上，晁生正好是小夜，还没到上班时间，晁生正和同事聊天。
“我生儿啊，你听说了吗，那个小丫头又转回重症了。”不知不觉，同事和他聊起了季晴余。
“哪个小丫头，回哪了，我认识的小丫头多去了。”晁生吊儿郎当，语气有些不着调，他并没把这件事当回事。
“吹吧你就，就你之前在里面挺照顾的那个小丫头，今早上回来的，听说是因为颅压太高，普通病房怕出事，就又被送回来了。”同事冲着晁生挤眉弄眼。
闻言晁生顿时一愣，随后起身。
“那什么，我突然想起来还有点事，先走了，一会见哈。”他得赶紧去看看小姑娘。
“就这沉不住气的样子，还装什么风流浪荡，呵，男人……”同事见晁生这副上不得台面的样子，简直要笑死了，难怪都说两人有事，就这德行，说没有怕不是都没人信。
在去病房的路上，晁生依旧觉得难以置信，离开的时候不是还好好的吗，这才几天，怎么就又回来了，小姑娘昏迷了吗，难受吗，肯定上火了吧，心疼死了。