晁生轻轻地摩挲着手中的纸条，他觉得，已经没什么用了。随即便走到门口的垃圾桶前，伸出手。
就在纸条将要被扔进垃圾桶的那一刻，那只手却停了下来，再然后，只见男人缓缓收回手臂，双手插兜，推开门，就这样走了出去。
房间内再次变得空旷，死寂沉沉，唯一生动的，大抵是隔壁病房传来的呼吸机响动的声音。
好像之前的种种都未曾发生，好像一切不过只是一场莫须有的梦境，等梦中醒来，一切早已归于平静。
车上一片安静，只余窗外呼啸而过的风声。季晴余仰躺着，手中握着尚有一丝温热的手机，手机页面仍停留在两人最后的对话里，她呆呆地望着，脑海里浮现的是这些天来和晁生相处的片段。
她清晰记得自己第一眼见到晁生时的惊艳，记得自己大半夜非要改善伙食，追求刺激，怂恿晁生监守自盗，以公谋私，让他给自己“走私”一桶酸辣牛肉面，结果在“接头”时杀出个罗医生，晁生只得抱头鼠窜，铩羽而归，递给她一根玉米肠，并替罗医生转告她，不要负隅顽抗。
晁生嘴毒又心细，总会发现她的小情绪，却很少会用温和的语气去抚慰她，每每都是把人惹得跳脚、脸红脖子粗才算罢休。但不可避免的，十七岁的季晴余，就吃这套。
年少时的耿耿于怀，念念不忘总是发生得猝不及防却又顺理成章。
不知是因为想得太投入，还是精神紧绷一天的疲惫，季晴余在不知不觉间睡了过去。
季晴余这一觉并没有睡得太久，约莫到了半夜时分，季晴余便睡不着了，环顾四周，发现身旁的家人也都睁着眼睛，只是那眼中血丝足以证明几人这些天从未停止的奔波。
尤其是刘小姐和老季，明明早已累得睁不开双眼，却依旧强挺着精神在身旁陪着季晴余。
“妈，你和爸爸休息会吧。”季晴余望着自己的父母，心中不由得泛起一阵酸意。
“没事，妈妈不困，你有没有哪里不舒服。”见到女儿醒来，连忙将手放到季晴余的头上，生怕她又发热。
“吗你别紧张，我没事，也没觉得哪里不舒服，你们现在先睡一会吧，等到医院还有好多手续需要你们去办呢。”
“大嫂，你和大哥这两天都没怎么好好休息，趁现在睡一觉吧，我在这陪着晶晶就行。”小姑父将毛毯递给了刘小姐。
“没事，你睡吧，这段时间你也没少折腾，我俩陪着晶晶心里也能踏实点。”不到医院，夫妻二人的心总是悬着。
“爸，妈……”季晴余的眼睛水汪汪地望着他们，不再发一言。
片刻后。
“那我和你大嫂眯一会，过一个小时你叫我俩换班。”很好，老季完败。
“晶晶还困不困。”见到二人睡下，小姑父转身望向季晴余的方向。
“不困，小姑父是不是为了我，最近很辛苦？”季晴余对此十分愧疚。
“还行，一般忙，小姑父不累。”见自家小丫头委委屈屈的小模样，男人几天来的疲惫也忽地像被风吹散一般。
“晶晶要是不困的话，那小姑夫给你讲讲老北京的故事吧，想听吗？”见季晴余越来越难过，男人只好转移话题。
“好啊，想听的。”
“那你知道在古代……”
外面的天空已经黑得透亮，车里灯光微弱，只有车顶的一盏小灯隐隐散发着光亮，灯下，是两人的窃窃私语，所有人都知道，这辆车开往的是哪里，却无人知晓，季晴余的归途。
次日凌晨。
早上六点三十五分，救护车抵达了医院，医院早早便安排医护人员等候在门口。
车门再次被打开，小姑父和老季先下了车，紧接着，连同季晴余的大姑父和车上的医护人员协力将季晴余抬下车。
可就当担架床即将落到地上的时候，那名医护人员却没能扶稳，哟歌手滑险些季晴余的头磕到地面。
好在有惊无险，站在季晴余身旁的刘小姐眼疾手快，扶住了季晴余下坠的脑袋。
“你怎么回事，你怎么抬的，我女儿的头差点就撞到地上了，你知不知道！”刘小姐冲着那个医护人员不禁大吼起来。
她的心现在都还在砰砰乱跳个不停，想起刚刚发生的那一幕，刘小姐依旧心有余悸。要是她刚刚没有扶住，要是真的撞到地上出了事，她会疯！
“对不起，对不起，我刚刚手滑……”那名医护人员的脸也是刷地变得惨白，他也没有想到自己会手滑。临走前医院还和他交代过，这个女孩的状态十分不好，让他路上一定要小心，好在一路上有惊无险，却不想马上要结束的时候，突然出现意外。自己刚刚差点就酿成大祸。
“没事了，妈妈你别担心，我没磕到地上，别生气了。”季晴余见自己的母亲眼眶都气得通红，不禁从被子里伸出一只手，扯了扯她的衣服。
季晴余并不知道自己如今的情况有多糟糕，她只是觉得，左右就是晃了一下，没什么的，她不太清楚为什么家里人都这么紧张，只当是大家太担心自己。
待床放下后不久，一群穿着深紫色衣服的护士便朝这边走来。
而此时，季晴余的身边只有小姑父一个人，老季和刘小姐他们作为病人家属先去办理了住院手续。
这群人废话不多说，在确认季晴余的身份无误之后，直接推着担架床朝不远处的电梯走去。等到季晴余反应过来的时候已经来不及了。
“你们要推我去哪？”这么快就要去病房了吗？
“ICU。”回答季晴余的是一个年轻的女护士。
I、ICU？
“不、不对，不是说好不去重症了吗？爸！妈！”季晴余想起来，却被身旁的一个护士按了回去。
“小姑父，我不去重症，小姑父，我妈答应我了的，你当时也在的，你也听到了对不对？”季晴余拉着小姑父的袖子，嘶哑的声音里带着浓浓的哭腔。
还没等到回应，电梯门便缓缓打开，护士们没有给季晴余追问的时间，便迅速将床推向了重症监护室，季晴余死死地拽着小姑父的袖子不撒手，她想知道为什么。
可是没人告诉她。
“这位家属，我们要将病人送进重症监护室了，不能耽误太长的时间，有什么事情可以等到下午探视的时候再说。”监护室的大门开了。
“晶晶，等下午探视的时候小姑父再和你解释，你现在先听医生的话，好不好？”先辜负直到现在情况紧急，不能再耽误太长时间，只得轻轻揉了揉季晴余的发顶，缓声安慰着。
“不，我不想进去……”季晴余怕了，她不想进重症监护室，那个每天都有人在她面前死去的地方，那个呼吸机响个不停的地方。
可是随着病床的推入，她终于，还是没能逃离这里。