这帮人非常配合主题，所有的歌都紧紧围绕“分手”。
程伊清清嗓伸伸懒腰，刚坐到点唱机前，页面顶端便飘过提示：“当前歌曲：好心分手”。
深色丝绒沙发上，一男一女拿着话筒，直起懒了一晚的身躯，预备哀唱。
耳朵被熟悉的拨弦前奏吸引，程伊目光一瞬放空，音乐有将人强行拉入某一记忆时空的功能。程伊耳侧落了绺头发，食指无措打卷，表情像课堂上走神的小学生。
唱到她曾哭到崩溃的那句——“换了你是我，你忍得到吗，捱得过无限次寂寞凌迟......”
一股嗝意上来，程伊身子颤了颤，决意出门透口气。
多年后再听已没有当时的情绪，可心头仍鼓胀着股子莫名的气。
一晚上听两遍好心分手，情感负能量严重超标。
瀚海是本市最大KTV，白梦轩的第二任丈夫开的。纸醉金迷的销金窟，那内饰手笔可想而知。
灯光炫彩迷离，每个人走在迷宫般曲折的走廊上，甭管白日多么高尚，多么纯粹，多么有道德，赤橙蓝紫的暧昧光影都会将你照成充满低级情/趣的人。
王清珏进洗手间补妆，程伊正站在明黄的光下找角度，四指修长，浆果色甲油抢眼，饱满的红唇与清寡的眼妆对撞出禁欲又勾人的万种风情。
“好巧啊。”她打了声招呼，“要我帮你拍吗？”
程伊没拒绝，今天这条裙子是下了本钱的，不拍几张照片等于今天没出门。
王清珏接过她的手机，点击屏幕对焦。她们是同行，拍照这种事有如吃饭般寻常。
程伊满意地验收成果。王清珏拿粉扑轻拍了拍鼻翼的出油部位，问：“醉了多少了？”
“还不到一半，估计还要闹一会。”程伊含笑睨她，一眼洞穿对方鼻侧高光与阴影的微瑕斑驳。王清珏也是“同乡会”群里一员，一小时前便称有事早退了，没想到还是在瀚海里忙活。
“要去我那个局玩一会吗？”
程伊拉上手包拉链，大力绷绷嘴，确认自己的口红状态，“不了，我等会见机就撤啦。”
“不鏖战到最后了？”
她摇摇头：“年纪大了，不行了，不如你们了。”
王清珏合上粉饼盒，将类“x”型奢侈品商标压在手心，表情无奈道：“老同学，我们一样大好不好！”
灯光乍亮，刺目的屏光融进大片冷光中，清醒到让人以为在咖啡馆。
“我都不知道KTV包间的大灯是这个色调的。”祁深洲按灭手机看向小郑，手朝镜头摆摆，“在拍吗？”
“没。”
“这灯有点儿刺眼。”他指了指正对自己那盏大灯。
灯光师走到菲涅耳透镜聚光灯旁，微调了下方向，朝祁深洲抱歉道：“这已经是最小的灯光了，白天的话不会这么刺眼。”
镜头画面中，祁深洲英俊的面孔透露出加班应酬后的疲惫，还有些许玩笑的闲散。
王清珏进来时正听祁深洲朝大家抱歉，“麻烦大家配合我的时间晚上加班拍摄了。”
她主动解围：“难得你答应接受采访，我都受宠若惊了。何况你是明天下午要出差，没办法的事。”王清珏回头向各个工作人员确认状态，玩笑道，“我们赶紧开始吧，争取天亮前结束。”
王清珏这期短视频的主题与职业有关，祁深洲作为金融行业从业者接受访谈，访谈内容偏生活化，专业性不强，仅给即将就业的大学生方向性参考，聊工作与生活，不免会谈及私生活。
不知有心还是无意，王清珏提起了该专业大学的恋爱率，祁深洲敷衍打哈哈，说各凭本事。
“哦？那你本事如何？”
镜头外两人几乎静止，肩颈纹丝不动，镜头内表情一招一式微妙如剪辑过一般。
祁深洲两手一摊，侃侃而谈的语势微微收敛，声音低沉了几分：“这你不是知道吗？”他对感情比一般男性敏感。成因复杂，若要追溯，部分源于原生家庭，部分则来自于那段遥长的异地恋。
她轻笑，“过了这么多年，我记得不是很清楚了。”
他抄起手，淡淡遗憾道：“我也是。”
王清珏笑容放大，如之前试探时祁深洲回答一般，“你问我也不一定记得，你知道我很忙的，男人不可能困囿于过去的情情爱爱。”他一副话说得干脆利落，宛如一个薄情负心郎。
她捏了捏自己的虎口，下意识地脱口问出：“那你还记得她吗？”