“不了。”
“还和以前一样。”他语气了然，非常欠扁。
程伊不爽：“我以前怎样？”
他顺话茬，唇角冷撇：“一点都激不得。”
祁深洲肩倚靠玻璃门，看程伊像根点着的火柴，胸廓迅速起伏，没几下又灭了。
意料之外，她飞快控制好面部表情，朝他笑了笑：“以前年轻，看人没眼光，不知道一个错的人会让我变得很糟糕，让你见笑了。”
程伊挤出无比虚伪的笑，看他平静的脸上寸寸冰硬。
她小跑着上了她的红色高尔夫，放好咖啡，摘掉帽子。
不可否认，放余光出来，它非常不听理智使唤地观察了圈四周，发觉无人跟上，肩颈失望了似的，跟着垮塌下来。长舒了一口气。
以前说话横冲直撞，恋爱笨手笨脚，现在能说一口漂亮的膈应话，全身而退，却也没有那份真诚和坦率了。
程伊木愣了好一会才反应过来，靠！忘记抽他一巴掌了。
她这辈子除了妈妈去世，后来的眼泪全是为他而流。
恋爱甜蜜的时候，哭一百回都说甘之如饴，可分手后心里的天平难免偏向自己。
她最纯真的恋爱时光，她的初恋，她所有的第一次全他妈的给了这个大混蛋！
她将脸埋进方向盘，凌晨微博里那个不像她的她跃入脑海。
云端的大数据唤醒了她的数字失忆空间，她看一千多天前的起伏心路，像一个旁观者用上帝视角速览过去。
那一段异地恋轰轰烈烈又热热切切，像快进的连续剧。尽管对结果多少意难平，但过程是不可否认的热烈与美妙。
到吴蔚家时，程伊一杯卡布奇诺下肚，熬夜的恍惚感消退。
“喏，你最爱的三黄鸡。”程伊换了自己专属的娃娃头拖鞋，自来熟地去到厨房，拿出料碟，将酱油葱香的酱料包倒出，瞬间香气四溢。
“不是说在看房吗？”吴蔚戴着副金边眼镜，笔记本搁在盘起的长腿上，目不转睛地敲键盘。
“算上今天看的两个，全S市还在售的楼盘我基本都看过了。一句话，喜欢的买不起，买得起的在城郊。”
“你爸那套房子不挺老的嘛，卖了的话应该够市区首付了吧。”
“我不太想卖那套房。”程伊声音低了下去。
吴蔚合上电脑，拿起程伊备好的筷子，夹起一块尤带血丝的嫩生鸡块：“是等拆迁吗？那里会拆吗？”
程伊想了想，“我爸店离家近。”
“也对，你爸还有店，平时你老说你爸熬夜看球，你催他早睡的事儿，我总错觉他也跟我爸妈一样退休在家呢。”
“我倒想他退休呢，开水果店也累得慌，现在是线上、精品水果的市场，他这种业务空间早被压缩得不像话了，也就是在老小区才有点老客源。”
面前的三黄鸡半生不熟，是吴蔚的口味，也是祁深洲的口味，他喜欢吃生牛肉、生鱼片等生食，非常猎奇。
“是不是你们留过洋的人都会喜欢吃生食？”程伊嘀咕了句，见吴蔚吃得香，撑起脑袋问她：“还记得我上次问你，如果遇到前任你会怎么样吗？”
吴蔚啃鸡的动作一顿，弯起眼笑她：“你要说什么？”
程伊刚分手那阵反应很强烈，提起祁深洲便会暴躁，是高强度的工作拯救了周遭好友免于她糟糕的情绪侵害。
分手第二年情绪稳定了，人也酷多了，冷血地将“过去的就是过去了”扔在胆敢提起此话题的人面前。
没人提，她也忙，久而久之，先是淡了，后来忘了。
经过有浓重回忆色彩的地点时、听穿肠刺骨般深入的情歌时她才会想起。
可今天看来，她还是高估了自己，低估了那段感情。
“你猜我见着谁了？”程伊露出苦哈哈的表情。
“那个......扫地机器人公司的总裁？”吴蔚想不起来名字，但记得他们是做推广的时候认识的。
“还总裁呢，人破产了。”她翻了个大白眼。
“嗬，创投圈人人名片拿出来title都吓死人，各种‘总’起步价，一转头还不得回头做搬砖民工。”
“咳咳，别扯远了！你还没猜中呢！”程伊拉回话题。
她一夜没睡，卡布奇诺那点□□办完事情就应该失效了，可她精神抖擞如大一考马哲，两眼亮晶晶，就等吴蔚说出名字开启话题。
吴蔚沉默吃了两块鸡片，静谧的空气放大了她细微的咀嚼。
一时间，气氛微妙起来。
程伊拿眼瞪她：“干嘛不说话？”
“你遇见谁明摆着了，我只是奇怪，你的反应不对。”吴蔚抽了张纸擦嘴，无奈睨她。
“我应该是什么反应？”程伊咬唇抠起手指来。
“你应该满头大汗，满口脏话，按照你最后对他的那股子恨意，这些年没去灭他口都算是素质教育的成功了。”吴蔚够手拉开窗帘，乌云遮去艳阳，热气透过玻璃扑上她素净的脸，她揉了把脸想起了什么，回头问撑头沉思的程伊，“你就这形象碰到的祁深洲？”
祁深洲三个字一出，程伊有点被打到。
感觉这个名字上回出现在耳畔是上辈子的事。
她飞快浸入扼腕哀嚎的遗憾中：“是的，而且我还一夜没睡，黑眼圈都要挂到鼻子了。”
素颜出街她本来还是比较有自信的。胶原蛋白流失让她的五官较以前更为立体、鲜明。可遇到前任，尤其是意难平的前任，多少显得底气不足。
要是涂上昨晚的烈焰红唇就好了，她忿忿想。
“为什么一夜没睡？”
“我把以前的微博翻出来看了一遍。”
“然后想到他的好就原谅他了吗？”
程伊往沙发上一倒，将抱枕拉到脑后垫好，望着吴蔚家客厅精致的吊顶，双目失焦：“其实更多的是惊叹，我以前居然这么喜欢过一个人，咋咋呼呼，惊天动地，对感情有用不完的活力和热情。那时候异国恋都可以坚持好几年，现在跨区我都觉得费劲。”
“其实你们分......还记得我第一次见祁深洲吗？”吴蔚感叹到一半忙转了话题。
程伊眉心堆起小山，努力去荒废的记忆区翻找。
吴蔚提醒：“也是你第一次见单星火。”
程伊腾地坐起，两眼放光，“记得！那天我正和他吵架呢！”