程伊打断他，好笑道：“这都哪儿跟哪儿，我不是明星，没人跟踪的。”
程伊有买房打算时，程汉生把存款统计了一番，约莫一百万出头，本说要把水果店搞大一点，与时俱进，听她说想买房便称自己腰椎间盘突出上了趟手术台，服老了，不折腾了，家里的存款都补贴给她买房。
这笔钱始终没有在程伊的首付预算里，每次看到心仪的样板房她会默默加上这笔钱，再默默减掉。
她不想工作了独立了还要爸爸操心，他为她付出的够多了。
程伊大一暑假提过一嘴恋爱的事儿，大二开学生活费便多了一千，她说够花，不用涨，程汉生非要她拿着，叮嘱出门不能老让男孩付钱，都是学生，没什么钱，一起分担。
就是这么个男人，为她着想，为她家世不详的男友着想，却没有为自己想过。自程伊妈妈在她十岁那年交通意外去世后，一切大小事都是程汉生一人张罗，主内又主外，程伊倒是乐得他折腾折腾，自己挣的钱想怎么败就怎么败。
许久没回家，程伊胃口大好，没一会半份盒饭下了肚，嘴里叽里咕噜说着最近看房的情况，大意便是要多看看，她有数。
程汉生问：“上回见着的那个和你同一个大学的同学买房了吗？买在哪里啊？”
程伊瞎扒了两口饭：“人住的玉鼎花园顶层。”
“条件这么好啊。”程汉生倒是意外，年纪轻轻的姑娘，父母都是外地的，居然买了本市最好的房子。
“是啊，她家住顶楼，有一个大露台，上面还有秋千！”王清珏每次发有秋千入镜的照片，程伊都会放大了看。不羡慕是不可能的，就营业角度，那个秋千不管晴天雨天、光线明暗，人坐在上面怎么拍都好看。
“这有什么稀奇的，我们有360度全景马路风光。”程汉生手臂一挥，一副老不正经的调侃。
程伊像模像样纠正：“有也是180度，又不是住在山上。”
“哈哈哈哈，对对对。”
两人嘻嘻哈哈喝着啤酒聊开了。
店外，夹道梧桐，晚灯映月。
时不时车辆飞驰，远近灯光影划过灯火通明的店面。
九点多，央五转播前天的足球赛事，程伊把踩脚鞋给蹬了，抱膝蹲坐在小椅子上，嘬哈啤酒，同程汉生说起最近几个球星足球俱乐部转会的事儿。
低清电视里的绿茵场时不时横出两道雪花，有人来买水果时，程伊便会陷入酒痴，迷瞪着一双眼，程汉生一坐回来她又恢复到兴奋的状态，继续吃毛豆花生，饮罐里凉啤，絮叨个没完。
两人高兴，聊嗨了，收摊特别晚，将近十一点。程伊回家洗了个澡，坐在旧书桌前找翻找化妆品。
过年那会她回来住了一周，懒得瓶瓶罐罐捯饬，带了一堆小样，部分做过标签的字迹褪了色，密密麻麻的法文看不懂，于是掏手机准备使用翻译软件。
女儿回来，程汉生高兴，洗了点新鲜无农药的草莓，刚人家要买他都没舍得卖，哼着小曲敲门，里面没应，他喊了声：“伊儿？”
“哎！爸，进来啊。”
一开机，六通未接来电，程伊咬着唇点开，均是来自那个陌生号码，还有一条来自两个小时前的短信：【接电话！】
程汉生见程伊箍着个兔子发带正在玩手机，将酸甜果香的草莓送至床头柜，督促她，“早点睡，别玩儿手机了。”
“知道了。”她没留心，等程汉生走到门口，才看见草莓，嫌弃地挣扎道，“哎呀，我今晚吃了好多......”还没叹完气，水分十足的草莓堵住了口是心非的嘴。
程汉生笑呵呵地看她作，给她带上了门。
一盘草莓下肚，已是零点后。
她没有回复短信，电话也没有再打来。
电扇在床尾摆头。
回忆的扇叶旋转，生风。
今晚看球时，程汉生问程伊，最近有空看球吗？
她点点头，又摇摇头。
真正热爱怎么会没空看球，她只是没法适应一个人看球。分手后她会关注体育新闻，也会看精彩赛事剪辑，开电视不会避开体育频道，却再没完完整整看过一场球赛。
她记得第一次进祁深洲的酒店房间，他便夺走了她的初吻，第二个吻，第三个吻，第四个吻......吻到她不肯呆房间了，害羞地说想看电影。
电影结束她烂漫地说，以后等她有钱了也搞一个这么大的荧幕看球，肯定很爽。他说好，以后给你买。
这种承诺多少轻浮，但第一次恋爱糖罐是空的，每填进一点只觉得新鲜和不够，程伊完全没想到这事儿真的会实现。
祁深洲是个行动派，同居找到房子后，在他们的小家里准备了投影仪。
程伊记得它第一次开机时，那束时光机一样魔幻的光，泛蓝又泛紫，无比虚幻。
彼时她对同居生活充满期待，他们走过了三年的异国恋，终于可以安安稳稳地共处，终于可以不用一边看足球直播，一边视频聊天，不用对着突然卡顿的画面着急地检查wifi，对着镜头傻乎乎地呼唤对方，说一堆情话等着对方感动，几分钟后发现被网路吞去。
可事实上，有了那个投影仪，他们没用它看过一次足球，甚至在某一次争吵时，程伊还砸坏了它。
“清零哐啷——”
金属坠地，零件零落，反复在耳边回放。
回忆至此处，甜味都变了质。
程伊将脸埋进尤带衣橱木质味道的薄被，心叹，算了，聚散都是冤家，闹不动了。