他见她没精打采，自是当她等久了，问她吃过没，她也只是哼一声。
时间已过八点，她常在电话里说要赶在关门前去楼下打热水，中文系那片是老建筑群，女生宿舍门禁后便没热水了，高功率电器不让用，祁深洲思及这些便准备送她回去。
程伊本还恍惚，听他说要送自己回去，一下清醒了，头顶毛孔猛地竖起，化作绵绵细针扎进话里：“不必了，我有腿。”
日夜焦心，抱着一切通讯工具画粉红泡泡，初恋是心动过速，初恋是辗转反侧，初恋是抱着电话睡着，再在他的早安里醒来。
可真当实体出现时，才发现如此扫兴，倒是自己的幻想更美一些。
她头也不回往宿舍区冲，砖石路将眼前世界左右切割，耳后的行李箱轱辘声刺耳得很。程伊充耳不闻，一个劲走，越走越快，直到一股劲冲到四楼宿舍，将头埋进床褥，才将作劲呼出。
室友见道黑影杀进房间，先是惊诧了声“谁啊”，见是程伊又打趣，“怎么不跟你的金融哥哥过夜？是回来拿什么东西吗？”
女生宿舍，恋爱的那个总容易被调侃。程伊本来享受，此刻涩意反涌。
“哇，他在楼下哎！”
“楼下那个高个儿是不是！”
脚步声踢踢踏踏热烈起来。
“天哪！程伊！这门亲事我同意！”
“朕也准了！”
程伊在起哄声里嘟囔自己不合时宜的小性子，不过是久等了会，何必不给人好脸，他本质上也没做错什么，可精心吹过的刘海就这样凌乱油腻，细心抚过每一褶裙摆，一次次重复检查细节，最后没有按照计划进行，没有完美呈现在他眼前。
一切都糟透了，糟得她都不想见他。
他不能夸她一句漂亮吗？这样也好缓解她没有镜子的焦虑，可他偏说“累了是吗”，她看起来很累吗？累到要被送回宿舍？这人怎么嘴里没一句好听的呢！
程伊能想象祁深洲现在应该满脑子疑惑，但她就是好生气，没头没脑的气，一切情感皆在错位状态冲她龇牙咧嘴，她拧着眉头，试图重新摆位，又怎么也摆不对。
烦死了，书里的爱情都不是这样的。
她赤脚冲到阳台，因着室友的音量，阳台上围了一堆姑娘，湿着长发，抄手凑热闹，她看见祁深洲将两只大行李箱挨在一块，长腿斜搁，单手盘弄手机。
她摁亮手机，有三条未读消息——
【睡了跟我说一声。】
【是我迟到不开心了？】
【等你熄灯。】
程伊那几个没眼色的室友像喝酒上头，扒着围栏叫祁深洲，关键连他名字也不知道，一个喊“学金融的”，另一个直接冲他喊“程伊”，祁深洲抬头，看了好一会才在那堆嫩生姑娘里把程伊分辨出来。
这迟来的聚焦叫程伊更懊恼，使劲捋刘海。一定不漂亮。
【我等了四个小时！】她发了个哭的表情，这是她习惯的交流方式，与祁深洲的半年恋爱里，她更习惯对话框里的他。
【那我赔你。】他回得理所当然，发完这条将手机往兜里一送，立身倚向灯柱。一副要站到熄灯的持久战姿态。
程伊再发消息，那边已经没了反应。好像铁了心似的，要赔她四小时，程伊在室友的推搡下反身往洗手间冲，拿起夹子将刘海夹起，换了身清爽的衣服，终于舒服了。
她想，祁深洲应该生气了，气她不懂体谅人，又是时差又是长途飞行，还遇上误机，她的小性子耍得那般不合时宜，可当程伊在自省里杀到楼下，却迎上他气定神闲的挑眉，“怎么下来这么慢？”
程伊头顶的那把火倏然蹿高，化作一股清泉，淋得她通体舒适，“......”
那一刻他们就是谈了很久的恋人。对彼此气性熟悉，尽管肢体陌生。哦，这一晚，他们连肢体都不陌生了。
祁深洲咬死自己之前恋爱经验匮乏，可任程伊如何看他都是个高手，怎么能把女生那点心思动态把握得如此透彻，那天她在吃苦头前一个劲闷笑，说，看来你没骗我，你真的没经验。
程伊也是个愣头青，这种话当男人面说出来能有什么好果子吃。
回忆随着一记刹车戛然而止，安全带将程伊弹回座椅。她头都没偏就知道这是哪里。
熟悉的绿化与别致的拱门一目了然。
他们不约而同陷入更深的沉默。
半晌，祁深洲率先划破僵滞，“那天我在这里......”
程伊出声打断：“看到我了是吗？”
好一个烂尾的故事。
如此惊艳的一流开场，结局还是落入了地摊读物模板剧情。
读者问过陈真心，为什么不写长篇，短篇写得这么精彩，长篇一定很棒。
她回复说，【我是很短视的作者，只有眼前的脑洞，怕漫长的故事会烂在我词穷后憋出的一个误会里。】
生活与此暗合。