她点开他的朋友圈，清一色全是转发各种各样科技公众号的推文，一条日常都没有。许熹微撇撇嘴，无趣的理工男。
她趴在床上，小腿微屈，柔软光滑的睡衣布料顺势滑到膝盖处，一双光洁白皙的小腿在空中来回晃动，她脑子里一团乱，烦躁地揉着长发，给周静姝拨去电话。
对面的环境很嘈杂，音乐声震耳欲聋，许熹微忙把手机拿得远一些，翻了个白眼，听到周静姝对着听筒大声吼：“等一下！”
“怎么着？”周静姝从酒吧出来，找了个安静的角落。
许熹微迟疑了一下才开口：“静姝，我今天去相亲，相亲对象是……谭晏清。”
周静姝点了根烟，嗓音低哑，语气少有得郑重其事：“这么巧？你是怎么想的？”
许熹微把脸埋进枕头里：“我……”
周静姝正经不到一秒，又开始不着调：“要我说，你怎么着都刚不过你家老头儿，正巧这人你又那么喜欢，都送上门了，你还不收着？”
“谁那么喜欢了？都好几年了……”她的声音越来越小，说到后面自己都有些心虚。
“最起码比你之前见过的那些没有任何感觉的相亲对象强吧，好歹帅啊，搁家里看着都能多吃两碗饭。”
她今天，好像是多吃了几碗。
“可，如果直接问结婚的话，会不会很冒昧，人家不见得同意啊……”
周静姝冷哼一声：“得了吧，相亲不就那点事儿吗？我还见过上午见面下午领证的，有啥大不了的。”
“行行行，你玩去吧，我睡觉了。”
手机被随意地丢在枕头旁，许熹微伸手抱住一旁的玩偶熊，柔软的触觉让她平静下来，呼吸渐渐变得绵长。
睡着前的最后一瞬，她迷迷蒙蒙地想，周静姝说的似乎可行。
床头开着一盏小小的台灯，微弱的暖色灯光打在她的脸上，静谧的卧室里只有手表的滴答滴答声，但她睡得并不安稳，清秀的眉微微皱着。
梦境中，她开车走在下山的路上，大雨滂沱，雨刮器根本不管用，眼前一片迷蒙，雨越下越大，像水龙头一般，不间断地直接倾泻而下。
屋漏偏逢连夜雨，车子突然停下来，她尝试着重新发动，却毫无反应。她不得已下车，想要找地方避雨。可除了曲折蜿蜒的公路，什么都没有。顷刻间，她单薄的衣服就全被淋湿，长发凌乱地贴在脸上，脖子上。
视线模糊，她缓缓向前移动脚步，脚下不知绊到了什么，她整个人向前摔去，路滑，顺着公路的坡度滚进一旁的树林里，大腿被划伤，感觉不到痛意，但却动弹不得，光线很暗，看不清周遭的环境。
所幸，夏日的暴雨来的快，去的也快，她感觉到周围突然亮了起来，朦胧中，她感觉到自己被背起来，终于等到救援，她绷着的那股劲松懈，沉沉睡去。
许熹微猛然从梦中惊醒，后背出了一层细细密密的冷汗，睡衣都被打湿，她坐起身，手颤抖着去拿床头柜上的玻璃杯，将杯中的水一饮而尽，微凉的液体似是安抚般，让她剧烈跳动的心渐渐平静下来。
已经有一段时间没有做这样的梦了，她把头发挽起来，走进浴室。
浴室很快被温暖的水气填满，许熹微冰凉的手脚渐渐恢复正常的温度。她任由温热的水洒在脸上，闭着眼睛。
良久，她裹着浴巾走出来，在床边坐下，手指轻抚左边大腿外侧那条长长的，凹凸不平的疤。
暗红色的疤痕在她白嫩的大腿上显得很突兀，像蜈蚣一样，她的手掌覆在那块皮肤上，却感觉掌心快要被灼烧，她又想起那个暗无边际的空间，巨大的无力感快要将她吞噬，她摇摇头，想要把脑海中不安的画面赶走。
还是那盏小小的台灯，温柔的光似乎能给她无限力量，那些慌乱的情绪平复下来，许熹微换了套睡衣，躺回床上。
却再也无法入眠。
已经凌晨三点，手机的亮光照在她平淡，无表情的脸上。她的手指毫无目的地在屏幕上滑，脑海里却是许宏严肃的脸。
“微微，柏与的校招已经结束了，我可以托关系给你加一场考试，但你不能再做记者。”
叶薇在一旁附和：“多危险啊，你看你，昏迷了三天，我和你爸都要担心死了。”
画面像走马灯一样闪过，下一瞬，是她倔强地握着拳问：“你们到底怎么样才能不干涉我的选择？”
“微微，我说过了，你什么时候结婚了，我就什么时候考虑同意。”
她不解：“我想当记者，跟结婚有什么关系？”
叶薇出来打圆场：“微微，你结婚了，就有人照顾你了啊，我和你爸爸都能放心了。”
什么逻辑。
她冷笑，有些话快到嘴边又憋了回去。
许熹微闭了闭眼，似是下定决心般，打开谭晏清的对话框，飞快地编辑消息点了发送。
“叮——叮——”
手机提示音骤然在安静的卧室里响起，谭晏清闭着眼，揉了揉有些凌乱的短发，从床头柜摸过手机解锁，点开推送。
一时间还不适应亮光，他微微眯着眼，眼眸里还带着惺忪的睡意。
只简单的几个字：“结婚吗？和我。”
他一下子坐起来，揉揉眼，再看时，那条消息已经不见，只留下一行小字：“‘熹微’撤回了一条消息。”
若不是这行字，他会以为自己在做梦。
他克制着心底汹涌的某种情绪，修长的手指在屏幕上轻敲，三个按键，他却感觉自己花了一个世纪的时间。
许熹微撤回消息后长舒一口气，抱着玩偶熊在心里翻来覆去把周静姝骂了个遍，转而又庆幸现在是深夜，那条消息或许不会被看到。
片刻后，收到谭晏清的回复，她一惊，把小熊的毛揪掉了一小撮。
她盯着他回复的那个‘好’字，硬着头皮敲键盘：“你怎么还没睡？
“醒了。”
意识到可能是被自己刚刚的消息吵醒的，许熹微正欲道歉，语音通话的界面弹出来，她接起来按了免提，没有说话。
“熹微，我看到了。”谭晏清的嗓音低沉沙哑，在凌晨安静的室内，似是羽毛般轻轻拨动她的心弦。
她轻‘嗯’了一声。
“那我们，明天见面细谈？”
“好。”
挂断电话后，许熹微昏昏沉沉地阖上眼睛，半朦胧半清醒间，她感觉自己好像回到了高中的礼堂，她穿着漂亮的裙子在台上轻盈旋转，谭晏清就坐在距离几层台阶的座位上，微笑着注视着她……