认识乔奇祯时，白玛还不叫白玛。她跟着父亲起的藏名，叫做白玛央金。
那时候她个性还算开朗，喜欢和周围同学说话。人数刚好，为了课堂秩序着想，老师把她安排到教室最后的单座。
乔奇祯转学过来，顺理成章占据唯一的空座。他们成为同桌。
因为家住在同一方向，又都比较远。发现这一点后，他们又自然而然地同路回家。
等意识到的时候，他们已经成为了别人口中的“朋友”。
而且。
不记得多久以后，他们意识到两个人的爸爸妈妈也是朋友。
多年前乔超和妻子明丽带着儿子奔赴外地工作，不得已减少了联系。而现如今搬回故乡，正好和朋友久别重逢。
“你们小时候还一起洗过澡呢。”
听着大人这样说笑，乔奇祯和白玛对视一眼。
白玛忘记了。
忘记了当时，乔奇祯是什么表情。
就算是儿童文学《淘气包马小跳》里，也有马小跳喜欢夏林果这种桥段存在。即便只是小学生，男孩对女孩、女孩对男孩朦胧的感情也蓄势待发，和他们的身体一样蓬勃生长着。
但乔奇祯不是马小跳。
在同龄人都还相貌模糊的时候，他的五官已经明朗起来，眉目漆黑，倒映着超脱到有几分怪异、充斥着虚假成分的阴郁。
都是装的。
像是一种本能，他知道别人更喜欢怎样的他。
女孩喜欢聚在他周围，舒展身体，高声说笑，给他带零食，为他写作业。她们倾尽全力只希望他多关注她们一点。而乔奇祯贩卖梦想的天分，在那时就已经初现端倪。他不冷落任何一个，却也绝不会使谁得到的比其他人多。
而白玛也不是夏林果。
白玛不经常回忆童年的自己。也不是说有多么不堪回首，主要是很难想象，那时候的她和后来的她竟然是同一个人。
学期末班主任写评语时常常形容她“活泼”、“阳光”，是“品学兼优的好学生”。她成绩的确不错，但也就只有这样而已。
白玛央金有点男孩子气。
上小学时，她大大咧咧，性格仗义又洒脱。和她衬托起来，乔奇祯反而稳重许多——虽说这一点几年后就彻底反转了。
那时候他们像一对好兄弟。帮乔奇祯写作业的女同学总要帮白玛也写一份。有些事白玛晚熟得很，五、六年纪还挽着乔奇祯的手臂，又或者搂着他的肩膀，吓得大她四岁的堂姐瞠目结舌，还丝毫不觉得有哪里不对劲。
按理说乔奇祯这种有意识讨女孩喜欢的人绝不可能毫无知觉。可他偏偏就真的忍耐了这么多年，直到白玛自己多少意识到了以后才抽身。
年龄增长，升上中学，他的受欢迎程度只增不减。
大家逐渐被生活雕塑成不同形状。有改变，也有原封不动的地方。与小学时的故作忧郁相比，初中时，乔奇祯为自己增添了更多设定。他变得更加爽朗，结交的人五花八门，行事也越发张扬自由。
而白玛却仿佛蜕皮的蛇，褪去率性，不再像以前那么张牙舞爪。
在选择艺考前，白玛喜欢写作这件事早有渊源。
她和乔奇祯的兴趣爱好曾经达到过惊人的一致。他们都喜欢画画，小学到初中都去同一个课外班上课。除此之外就是读书。
乔奇祯一度坚信自己和圣埃克苏佩里笔下的小王子有共通之处，而白玛则对《小王子》无感，相比之下，她更喜欢宫泽贤治的《银河铁道之夜》。
白玛她爸爸是小有名气的作家，年轻时得过几个具备含金量的奖项。年纪大了难免创作力减退，但他始终自认为是瓶颈期。
即便如此，泽仁普措仍然以才华在这个汉族地区占据了一席之地，结婚生子，成家立业。
在白玛很小的时候，爸爸就送给她一只笔记本。
“送给你写东西的，”泽仁普措说，“可别拿去画画。”
那是她的启蒙。
乔奇祯是被他妈妈明丽强迫去学唱歌的。
一开始是因为他妈妈在打艺校的主意。
乔奇祯就这么半推半就，继续懒散地过了大半年。直到有一天和白玛央金聊起初中，得知她要考到重点初中去，这才垂死病中惊坐起。
赶鸭子上架，他临时做了准备，轻轻松松，最后如愿以偿和白玛上了同一间初中。但没想到声乐课老师将他视作奇才，加之自己也不讨厌，于是学了下去。
不过艺考时，他报的是表演专业。
明明还是同学，明明回家的路也相同，长大以后，乔奇祯和白玛却不再像以前那样无时不刻的亲密无间。
升入初中，离开教室去操场参加升旗仪式时，白玛随波逐流出了门，在人群中左顾右盼寻找乔奇祯。她看向他时，他也看着她。
白玛张了张口，刚要喊他名字，却眼睁睁看到乔奇祯回过头。
他继续朝前走，和身边的男同学们有说有笑，留给她一个熟悉到近乎陌生的后脑勺。
白玛是多么识趣的人啊。
他们终于在性别差异而导致的隔阂上达成共识。乔奇祯有了他的哥们，白玛也有了她的闺蜜。