那天钟弥没瞧清。
待她注意到二楼仿佛有人盯着她，她回望过去时，那三人已经起身款款下楼。
室内镶宝瓶柱的木梯修修补补，也是老古董了，朴素衬无华，也最显光华，那人穿最简单的白色衬衫，由老戴引路走在前头，只留一面断断续续的侧影。
因歇业下雨，二楼放了风帘。
近傍晚，天色再无晴透的机会，晚霞光薄弱返照，雨后风潮晦穿堂。
停了拍摄的临时影棚，姗姗来迟的下午茶将大波人引到偏厅。
风帘的玉坠在动，磕碰到木栏瓷瓶，周遭空静，能听到叮当清脆的响。
钟弥目送他的背影消失在门口，心里只有一句评价：这人穿白色很正。
是她词穷了。
很快她捧起一碗沁凉的绿豆百合汤，就听到杂志社员工更专业到位的评价。
钟弥本来没注意听，戴玳瑁眼镜的女化妆师一提白衬衫，她触电般反应迅速，耳聪目明，抿着百合，想起那人来。
“掸眼一看就知道，这人肩背线条绝对好！关键是腰短，还窄，这种上身，高个子配长腿才叫绝！”
“我跟你们说，外行人看不出来门道，男人真的很看腰的！那娱乐圈里谁谁谁，又谁谁谁，身高也没虚报，平时也练肌肉，身材就是不行，输腰上啦。”
“这种白衬衫想穿出味道，就得比例好，还腰细，腰一长，五五分，就容易像买保险的。”
“气质也重要啊。”
“男装不像女装，没有那么多扬长避短的设计，越是基础款越是拼硬件。”
钟弥津津有味听着，觉得这帮人不愧是专业的，一针见血，很有道理。
卸完妆出来，遇见老戴，钟弥已经换上自己的衣服，问刚刚楼上那三个人来干什么。
老戴面相和蔼，一笑一脸褶子，擦完汗又把毛巾搁回脖子上：“给你外公送礼的，你妈妈不在。”
“通知外公那边了吗？”
钟弥的外公好雅静，如今上了年纪身体不大好，生活简单朴素，戏馆这种闹腾的地方待半个上午就要头疼，也很少见客了。
这些年，时不时有高档轿车停在戏馆门口，来人自称不是外公以前的下属，就是早年的门生，想来拜访外公，打了电话，外公那边照料起居的蒲伯传话，总是很客气的回绝。
意思都是一个。
有些人能不见就不见了。
但总有人是例外，譬如——
“京市来的，他姓沈。”
一夜狂风骤雨，钟弥夜半惊醒，按了床头灯，拉开窗帘一角往外头瞧，窗缝里钻进来的风，比室内空调还湿冷，摧枯拉朽，似要将一整个暑夏翻过去。
关了空调。
钟弥当时就想，完了。
外公养的半院子娇气兰花，准又有陶盆摔碎，再添新伤员。
第二天早上，钟弥起来洗漱，章女士早睡早起多运动的习惯，自律多年，不仅是绝佳的抗老妙方，也总使她们母女在早上很难碰面。
先去戏馆蹭了一顿早饭，戏馆的菜单一目了然，除了各色茶水，瓜子花生这类干碟，主食只有阳春面。
很多年前，章家在京，淑敏姨掌勺，水陆毕陈的宴席信手拈来，如今依旧手艺好，花样多，就是暑工难找，后厨人手不够，忙不过来，才将菜单一再简缩。
戏馆下午才营业，一般从早上八点就开始热闹，人见人打招呼，声音不断。
练早功的戏班武生穿着厚底靴从外头回来，擦着一脑门子的汗，见钟弥扒一只蓝花瓷碗，正喝面汤。
巴掌大的脸，给大碗挡得严严实实，乌缎似的及腰长发，穿灰色棉质无袖T和宽松短裤，细细白白两只胳膊撑桌上，似瓶中瘦樱。
明明是男生气的打扮，远远看着却能叫人脑补一身清冷香气，不看脸，便知道是老板沉鱼落雁的女儿无疑。
“弥弥，今天怎么这么早过来？外头有个开玛莎的男生找你，我还说了你不在。”
碗沿露出一双乌瞳。
钟弥由玛莎这个关键词猜到来人，不由心烦，碗一放，餍足擦擦嘴道：“说得好！以后也这么说，那我就从后门走啦！”
戏馆附近就有一家花鸟市场，早上是贸易高峰，摊位前散客熙来攘往，各家的小喇叭赛声似的较量。
东家新鲜花卉通通打八折，西家红鲤鱼绿乌龟一律进货价，人挤人，货挤货，时不时各种嗓门见缝喊着借过。
钟弥逛了一圈，拦腰砍价，最后花五十块买了三个花盆，老板给用青色的尼龙绳网兜着。
绳子太细，半道勒得她手疼，从公交上下来，她抱在怀里，走进丰宁巷。
这地方偏僻，有一处名人故居已经划作文保单位，周边住的几乎都是老人，和一些压根不是为了赚钱开设的文艺工作室。
巷子里种刺槐，绿树参天，四五月落花如下雪。
外公住一间两进的小院子，身边只有蒲伯照顾，偶尔淑敏姨会过来帮忙打扫。
麻雀虽小五脏俱全，尤其垂花门修得漂亮。
钟弥在门口树下看见一辆挂京牌的黑色A6，她捧花盆一愣，扭头朝自己走过来的青石窄路看，目光再落到车上。
脑子里两个想法。
这人肯定是第一次过来。
但凡来过不可能把车开进来，磕磕碰碰不好开就算了，还不好调头。
这人的司机有点东西。
以丰宁巷的复杂路况，四轮车开进来的刺激程度堪比赵子龙救阿斗，七进七出，可这人不仅开过来了，车漆还安然无恙，半点没掉。
很有本事。
门里传来愈近的脚步声，钟弥从蒲伯身边见到这位高手，讲不清是什么特征，钟弥第一眼就觉得这个中年男人应该当过兵，看着很寡言正派。
“弥弥来了啊。”
蒲伯介绍身边二人，“这是沈先生的司机，正要送这位花艺老师出去。”
钟弥还在想沈先生是谁，由着蒲伯的话又去打量那位花艺老师，也是中年男人，平头方脸，戴眼镜，手里拎着一只灰绿的大帆布包。
这位花艺老师取出一张名片递给蒲伯：“有事的话，打这个电话，我随时过来。”
钟弥脑子里又多了一个问题，外公能有什么问题，需要一个花艺老师随时过来？
送走人，进了垂花门。
半院子的兰，没似钟弥昨晚脑补那般狼狈潦倒，一盆盆在长木台摆得整齐，地上落了一层碎叶，切口整齐，显然不久前有人精心修理过。
可就算这么精心打理过，那些兰摆得品貌端庄，一丝不苟，也架不住新来的那盆艳压群芳。
钟弥拿不准，毕竟也没亲眼见过：“素冠荷鼎？是吗？”
蒲伯答：“是。”
“谁送的？”
钟弥面上的惊讶如水纹漾开。
素冠荷鼎是莲瓣兰的一种，却特殊到需要单单起这么一个名字去区分。
白素无下品，外公养的兰，绿素偏多，最好的两盆永怀素，还是钟弥上大学托朋友买的。
而素冠荷鼎稀少到，早年每每出现都伴随着天价竞拍，甚至传言一度拍出一株千万的价格，是兰中帝王。
“是京市来的沈先生。”
“又姓沈，”钟弥喃喃。
外公少见外客，更少收礼，大多时候肯摆开茶台与人会面，多与这个“沈”字挂钩。