她喜欢季予淮什么呢？
这个问题抛出来，池希恬脑海里闪过一些尘封太久的回忆。
十一年前的夏天，她考进了海城一中的理科重点班，为了不把学习时间浪费在路上，池家二老选择让她周末留校，一个月才能回家一次。
那时候，隔壁二中的篮球馆还没建好，几个老师口中所谓的问题少年经常翻墙来他们学校蹭场地，池希恬撞见过几次，选择绕道而行。
周末是这些人固定的活动时间，偏偏那个月市里有比赛，一中体育队队员要加练。
老师没到，两边差点动起手来。
她路过体育馆，只是听到声音条件反射般的往里看了一眼，慌张视线对上了道不友善的目光。
领头的男生高高瘦瘦，皮肤黝黑，看着嚣张又蛮不讲理。
感受到全身血液倒流的凉意，池希恬快步跑到了教学楼。
后来，池希恬听说那几个体育生被教训了，就在学校附近酒吧旁边的废弃居民楼。
那边治安不太好，也少有人管。
原以为只是匆匆一眼，池希恬没想到自己也会被找上门。
那是一片很潮湿泥泞的落脚处，她面前是几个陌生又熟悉的面孔。
旁边站了几个年纪稍大的，染了发，看样子不像是二中的学生。
湿漉漉的地面散落了灰白色烟蒂，一阵刺鼻的味道钻进鼻尖。
她在众目睽睽下咳了两声，面色的沉静尽力压住了内心的恐惧。
“啧啧，高一一班的，好学生啊。”面前一个男生，高出她很多，寸头黑肤，眼里都是戏谑和轻蔑。
轻轻捏住了她胸前的校牌，又撒手放开。
池希恬一眼就认出，这是那天的男生。
他们这群人大概对好学生有天生的敌意，对她一个女生并不友好。
“知不知道自己看到不该看的了？”他冷哼一声，冰凉的手背拍了拍池希恬的脸颊，“怪你自己运气不好。”
脑内一阵宕机，她根本想不到自己接下来会面临什么，深深恐惧席卷全身。
她抖了抖，后面是冰冷的墙，退无可退。
或许是那天的阳光正好，在阴暗的区域，她看到远处走过来一个眉目清朗的少年，二中校服被他拎在手里。
白色衬衫开了一颗扣，单手插兜，他沉默着靠近，眼帘微抬，对上了领头男生的目光。
他是混在黑色中的一抹白。
“操，季哥这事你也管？”气急败坏，男生翻了个白眼。
不速之客沉默着没说话，居高临下，他看向池希恬的脸颊。
四目相对，旁边退场的脚步声渐渐被推远，寂静空间里，只剩他们两个人。
夕阳洒下半点余晖，池希恬瞥见他胸前隔壁二中的银色校牌，用曲别针挂的方方正正，证件照都是干净沉默的样子。
他叫季予淮，高二三班。
“没事？”两人之间相隔着安全距离，他靠在对面的石墙，微微挑眉。
波澜不惊的眼眸里只有几分清冷，季予淮是个连关心都夹杂疏离的人。
她在惊慌失措中摇摇头。
他伸手，把自己的校服递出去，“很冷？”
池希恬双手裹紧自己，清澈的眼睛在他身上来回打量，喉咙里声音都发干，“你是他们的老大吗？”
这个问题让对面的人一怔，随即收回手臂，视线定格，他言简意赅，“不是。”
至少当时，不是。
池希恬也是后来才知道的，季予淮算是突然从良，没上高中那会，他也从来没想过好好读书。
这些，都是他当年拒绝池希恬的理由。
他说自己的本质和那些问题少年一样，没什么值得喜欢的。
不会持强凌弱，但也打过架，旷过课，抽过烟……
遇到她也只是因为自己刚好在这边住，那片废旧的老房子，开发商拆迁的空头支票开了很多年。
然而当时，池希恬生活在小别墅洋房里，他们之间，云泥之别。
他不是什么太好的人。
可池希恬还是没选择放弃。
林城夏夜里的风很大，稀疏繁星落在天边，和白天的闷热全然不同。
别墅楼顶天台，池希恬搬了一把躺椅。
细想这些年的点滴，大概季予淮这个人真的是被她慢慢感动的。
高中到大学，他身边换了一批又一批的追求者，却始终没有女朋友。
她和季予淮都是第一次谈恋爱，很多事情总要磨合迁就。
所以，他的工作忙，没时间，池希恬都能理解。
一切都在慢慢变好，更何况季予淮现在会主动提出给她带礼物，也会在闲暇时间带她去很多地方转转。
季予淮好像越来越喜欢她了。
楼顶一阵接着一阵的风从耳边刮过，她裹紧了身上的外套。
算算时差，英国那边刚好是中午。
池希恬从衣服兜里掏出手机，指尖慢吞吞地划到微信通讯录里季予淮的名字，拨出一个视频电话。
几秒钟后，映入眼帘的是酒店墙上的壁画。
脚步声越来越近，季予淮端着一杯热水，闯进视频画面。
黑色衬衫随意开了两颗扣子，喝水时，季予淮微侧着脸，喉结上下滚动。
玻璃掷桌有声，热腾腾的白气附在杯沿，慢慢结成水珠往下汇集。