他单手拎着手套，步步靠过来，周身的压迫感和桀骜浑然天成。
嘴角扬起个弧度，语气里都是难以言喻的坏，又痞又帅，“呦，真不好意思。”
池希恬想说没关系。
下一秒，他散漫的语调又扬起，“我把你帅哭了。”
到嘴边的话又吞回去。
充溢着泪水的眼睛压根睁不开，模糊一滩，池希恬只觉得站在自己眼前的人像马赛克。
“你……”池希恬气不打一处来，拼命揉着眼眶，在半分钟后下意识睁开双眼，面对渐渐清晰在眼前一张女娲的得意之作，她赌气愤愤不平道：“丑的要死！”
这人看着眼熟，又说不上在哪里见过。
“欲擒故纵？欲拒还迎？”
池希恬：“……”
哑口无言，她觉得这人简直自恋到没边。
池希恬快被气笑了。
“这样吧，”还没等她开口，眼前的人从包里翻出一张卡片硬塞到池希恬手里，大方施舍一样的语气，“给你一张我的独家签名。”
他走得潇洒，摆摆手，背影都不失张扬肆意的气质。
留下身后难以置信的人，她单手掐腰，觉得这人真是莫名其妙。
下一秒，池希恬垂眸，看到背面洋洋洒洒一个艺术字体，白纸黑字，飘逸洒脱勾勒两个字，程厉。
金马影帝，她《潮汐》剧本的检察官男主角。
……
夏迎是傍晚时分才到达目的地，不出意外在山庄外面迷了路，最后还是给池希恬打电话才找到地方。
拖着大包小包来到酒店，正巧赶上开机仪式的晚餐。
当天，林一在酒店二楼吉祥园摆了两桌，来得大多是剧组的工作人员。
演员有每个公司制定的减脂餐，都没下楼，像今天这样大鱼大肉吃一顿，前面几个月都白干了。
制片人拉着几个副导演喝酒，酒意微醺的非要站到前面讲两句。
池希恬并不喜欢酒肉氛围，随便找了个理由先上楼。
离开觥筹交错的环境，她环抱住双臂，如释重负地深深叹气。
穿过大厅，一股凉风让她拉紧身上的外套。
几分钟后，电梯楼层匀速增加，到达十七楼时，“叮”一声刚过，门缓缓打开。
池希恬抬头，想要往前的脚步却不由自主一顿，视线扫过去，灯火葳蕤下站了两个人影，一男一女对视而立。
光影下，无可挑剔的两张精致面孔。
这是池希恬今天第二次见到程厉，他的出场总是让人意外。
池希恬没有偷听墙角的习惯，但这两个人之间是她回房间的必经之路，冒昧打扰又不太好。
无奈之下，池希恬靠在电梯自动门旁边的墙边，大型盆栽刚巧挡住了她整个人。
远处的女生是这次电影的重要配角，现在看来，她似乎还同时扮演程厉的追求者。
池希恬看过演员表，似乎是叫习瑶瑶，国内三线演员，出演了几部刚上映的网剧女主，演技方面可圈可点。
还没等到明天开拍，这两个人先给她上演了一出大戏，爱而不得的那种。
习瑶瑶上前一步，想去抓程厉的袖子，“厉哥，公司经纪人已经同意我谈恋爱了。”
男人不声不响躲开，手上把玩着机械火机，灼热的光燃在手心，他一身的玩世不恭，“关我屁事。”
“谁同意你谈恋爱的你就找谁谈去。”
靠在墙边，他的目光没在眼前人身上停留一秒，心不在焉地把打火机暗灭又点亮。
“可是你知道的，我就喜欢你，也只想跟你在一起。”习瑶瑶急得要哭，委屈和泪水往往同时降临，她在程厉面前泣不成声，“我……做演员……进这个圈子……都是因为你。”
“如果不是因为你，我也不会花这么大力气进林导的剧组。”
池希恬的身体一僵，太多记忆在脑海深处涌现，本质上，她和习瑶瑶没区别。
但她大概要坚强一点，至少没在季予淮面前掉过眼泪。
一慌神，原本攥住的手机落到地毯上，声音不大，但走廊空空荡荡，三个人的目光同时聚焦在地面一角。
弯腰俯身，池希恬感受到两道目光停留在自己身上。
三个人的气氛，很尴尬。
“手机拿来。”远处，男人伸手，语气里是不容拒绝的认真。
和往时吊儿郎当不同，他的眼眸里藏着凌厉。
公众人物注重隐私，如果今天池希恬真是个狗仔，今晚她就能在圈子里一战成名。
影帝的丰富感情史，大概会有不少人愿意买单。
她表示理解，几步走过去，把手机递到他面前。
“密码。”
“0621。”
这是季予淮的生日，那年是夏至，这个密码她用了很久。
程厉指尖按亮屏幕，低头把她手机相册翻了个遍，确认无误后才递还回去。
借着走廊微弱灯光，他掀起眼皮，仔细打量几秒眼前的人，似乎有点眼熟。
在什么地方见过。
“我现在可以走了？”池希恬摊摊手，淡淡反问。
不作声的默认，池希恬越过两个人，在迈出第二步的时候重新被叫住。
“等等。”轻挑男声在有回音的环境里添了几分质感，毫无预兆下叫停。
池希恬一顿，却没有转身。
“你……”程厉绕到她眼前，微微俯身，咫尺距离肆意端详，轻飘飘扔出一句：“是我粉丝吧？”
“今天在酒店外面，你还要我签名照。”程厉揭过几小时前的事，还脸不红心不跳地补了句：“忘了？”
她要签名照？
心里泛起一阵好笑。
她近期难得没克制住沉稳，两次都是发生在面前这个人身上。
“我说，你真的想多了。”池希恬没什么耐心地拍拍他的肩膀，没什么好气，“麻烦让一让。”
生平第一次，程厉被人从上到下嫌弃个遍。
“真的挡道。”