每周一晚上，言芮都要回家和父母相聚。
白色玛莎拉蒂一路开到山顶的别墅区，这辆跑车是言芮的十八岁生日礼物之一，原本一直放在车库里吃灰。
直到某天言芮的母亲提醒女儿，她自己挣钱买的那辆大众polo“实在不符合她的身份”，这份礼物才重见天日。
但它也只会出现在这种场合。
把包递给女佣，身着黑色制服的管家将餐厅大门打开，言芮的父母已经坐在那里。
柔和的光线从长桌中央上方的水晶吊灯打下，铺着白色绣花桌布的长餐桌上，各项精致的饭菜已经摆好。
男人和女人分坐在长桌两侧。如果不是知道彼此身份，眼前的场景更像是离异过的中年男女第一次尴尬相亲。
开门声音虽小，但还是惊动了正在做自己事的两人。
言萧的视线从报纸上移开，看见言芮的瞬间皱起眉，又低头看了眼腕表，“迟到将近十分钟，时间观念全忘了。”
男人瘦而挺拔，眼角的皱纹随着面部动作加深，带着不怒自威的气质。
郑秀雅瞥了眼自己的女儿，“快坐吧，饭菜要凉了。”
女人穿着骆马绒针织衫，岁月几乎没有在保养得体的脸上留下痕迹，脖子上的钻石项链闪着白光。
佣人将饭菜布好，家庭聚会就在沉默的氛围下开始。
言芮正专心品味着面前的草莓蛋糕，郑秀雅却忽然皱起眉头，面露嫌恶，“晚上说了多少次少吃甜品，注意身材管理，不要让我天天提醒你。”
言父淡淡扫了一眼，低头继续翻阅手中的报纸。
言芮心情丝毫没受到影响，默默端着蛋糕走到餐桌另一头—距离言母最远的地方。
看到她这样的行为，言母又忍不住抱怨，“你这孩子真是，现在完全不听我的话了是吧……”
言家人之间的关系非常简单——不熟，对谁都是如此。
言父言母的婚姻是上流社会常见的强强联合，言萧是言氏集团董事长小儿子，身上没有继承家业的压力，当年东城出了名的风流浪子。
结果言家老大在某次飞机失事中丧命，言萧被迫承担起家业，而婚姻也是遵守上流社会必备规则的一部分。
尽管知道丈夫本性，最开始郑秀雅依然对这场婚姻抱有很大期望，她的身体有些缺陷，结婚数年跑了不知多少家医院，用了多少高科技手段才生下言芮，便被告知自己已无法再生育。
郑秀雅陷入情绪崩溃的边缘，言萧只是傍晚抽出时间来到贵宾病房，看了眼还在襁褓中的女儿，淡淡的说了句，“女孩也挺好，将来就由她继承家业吧。”便继续跑到温柔乡放荡。
两人岌岌可危的关系彻底改变于言芮八岁某一天，郑秀雅从上流聚会回到家，亲自看见自己的丈夫与家中女佣拥抱在一起热吻。
面对声嘶力竭的妻子，言萧只是冷漠地转过身，平静地回答他们只是在交流厨艺。
那天，言芮在学校自己动手制作甜点的比赛中获得第一名，兴奋的她拿着自己做了一下午的草莓蛋糕打算带回家让父母尝尝，害怕融化还专门找老师要了一个冰袋。
回到家，映入眼帘的却是坐在沙发两端脸色铁青的父母。
当言芮激动地把蛋糕递给母亲，等待她的不是温暖的表扬与亲吻，而是凝聚自己所有感情的劳动成果被重重摔在地上，纯白色奶油溅到她粉色的连衣裙上。
这场丑事像之前无数次一样隐没于黑暗中不了了之，言芮最后的记忆只剩下佣人小心翼翼地清理残骸，而她面无表情地站在一旁。
从那以后，郑秀雅对婚姻的彻底绝望，在维持自己最后体面的挣扎下，她将自己所有的期望与压力寄托在言芮身上，表现最明显的便是那与日俱增的控制欲。
而到现在，言芮给自己设定的最大叛逆也只是当着母亲的面，吃一块草莓蛋糕，哪怕齁到黏嗓子依然面不改色地咽下去。
晚餐进行到尾声，言萧例行公事般看向言芮，“最近过得怎么样？”
言芮垂眸，“还可以。”
男人抿了口清茶，“和铭霁那边呢？”
言芮沉默了几秒措辞，“前几天刚见面，下个月一起去参加慈善晚宴。”
言萧听到这儿点点头，回了一句“不错”，拉开椅子站起身，接过佣人递上的纸巾擦了擦嘴，公事公办看向一旁妻子，“我去书房看文件。”
进入知非之年，言萧的行为收敛许多，看上去倒真有几分豪门世家掌门人运筹帷幄的感觉，但与妻子的隔阂已经不可能弥补。
等到言萧离开后，郑秀雅才开口询问，“你的礼服准备的怎么样？”
言芮回复，“昨天和陆铭霁去高定店看好了款式，已经开始制作了。”
听完，郑秀雅一直板着的脸终于染上些笑意，“看来他还是关心你的。”
言芮没有回答，她比谁都更清楚自己母亲的心理，事实并不重要，只需要符合她的想法。
刚才的不满仿佛从来没有在郑秀雅身上出现过，永远是那个端庄的豪门太太。
她走近一步握上言芮的手，如同每位慈母一样耐心叮嘱，“你和铭霁就是天造地设的一对，好好相处，平常多多和他联络，感情培养也就自然而然的事。”
陈秀雅抬起手，细细描摹言芮的眉眼，尽管在某一处还是不受控地蹙眉，言芮知道那是她想起了自己的丈夫，“我的女儿就是最漂亮的。”