李冶的皮鞋“噔、噔”地踩在地上，领着两个小孩走到走廊的尽头，他敲了下一扇有着小窗的铁门，只听窗里悠悠传来一句：“姓名，性别，年龄。”
李冶左手抓着的小男孩说：“余笙，男，11岁。”
“另一个呢？”窗里的人等了一会还没有回答，李冶看向女孩，问：“你叫什么呀？”
女孩比着手势，指了指嘴巴，又摆了摆手，解释自己不能说话，李冶便拿来笔让她自己填身份表。
从窗口伸出来了一双干枯的手，余笙挠了挠头，觉得这手很像院里那些树枝，他又抬头看了看门牌号，是119，环顾四周再没有发现门牌号是120的屋子，每一间屋子上面都有一个铁栅栏窗。
女孩在纸上流畅地写下，白忍冬，女，10岁。字工工整整，余笙一边看着她写一边赞叹地说：“你这么小年纪就能写这么漂亮的字啊，真是厉害。”
白忍冬看了他一眼，余笙不好意思地挠挠头，心里想自己是不是话太密了。
“什么病？”窗里的人问。
“短暂性精神障碍。”小男孩刚张开了嘴想自己说，见院长说了便闭上了嘴，嘴角还是那抹往常的微笑，他其实也不是很懂这些字什么意思，爸爸让背他就背了。
“那个呢？”
李冶低头看了一眼白忍冬说：“……就一疯子，随便写一个吧。”听罢，白忍冬另一只没被牵着的小手攥紧了行李箱把手。
他们填完表后，走在静静、长长的走廊上，李冶的皮鞋“嗒……嗒”地响。
突然，114的门被打开了，冲出来一个蓬头垢面的女人，她激动地抱住余笙说：“儿子，你来看妈了！我在这里好难过，我要走！”
院长冷冷地看了她一眼，一脚踹在女人胳膊上，女人向后倒坐在地上，脸色发青，浑浊的双眼里充斥着惊恐。
余笙其实也不认识她，但看她被踢得好疼，便挣脱开被李冶抓紧的手，跪在地上抱住女人说：“妈，我来看你了。”随着余笙这句话，女人的眼泪汩汩地流下来。
紧接着护士长和一个负责看护她的小护士从病房里出来，说：“抱歉院长，刚刚输液，没管住。”
院长皱紧眉头，烦躁地说：“怎么回事，不是叫你们锁门了吗？”
“她出车祸没了儿子才入院的，算是病情严重的了。”护士长回答道。
李冶眼中露出一丝狠绝：“快了吧？”
“嗯，是时候了。”护士长面无表情地说。
“行了，带进去吧。”李冶甩甩手，女护士听了有种如释重负的感觉。她拉起地上跟余笙抱作一团的女人，连拉带拽把她关回屋里。
女人双手抓着铁门上的栅栏朝余笙喊：“救救妈妈！我害怕！”后面便没了动静，可能是护士长给她注射了镇静剂吧。
那望不见尽头的走廊，阴森森的让人害怕，没什么光照进走廊，行李箱轮子转动的回声显得异常地大。他们俩抓紧院长的手，三个人都默不作声地走着，终于到了属于他们两个的房间，那个他们接下来要生活很久的地方。
李冶打开203的房门，眼前的光居然有些刺眼。
刺鼻的味道弥漫着，灰尘像浪潮般奔涌出来。李冶指着房间说：“行了，就这，进去吧。”余笙迫不及待地冲了进去，白忍冬拉起被余笙丢在原地的小行李箱，朝院长挥了挥手，院长也没说什么转身离开。
屋里有两张小床，余笙已经躺在靠门的床上打滚了，白忍冬走到靠窗的小床边，小心地叠着被子，把自己的床单撤下来抖抖，却还是拽出来一片灰尘。
余笙在灰中笑着，他隔着灰尘看灰头土脸的白忍冬，打趣地问：“你叫白忍冬？”
半晌，又说：“忍冬是金银花的别名吧，是你的父母喜欢金银花吗？哦对你不会说话，算了算了。”余笙觉得自己有点自讨没趣，便转过身收拾自己的床铺。
沉默了几分钟，白忍冬突然开口：“不是，是因为比较好养活……”
突如其来的声音给余生吓了一个激灵，他转过身看着白忍冬说：“咦，你不是不会说话吗？”
“我不想和别人说话，你，你要帮我保守秘密啊。”白忍冬眨着眼，补充道“还有，我有点害怕人……我也不想看到其他人，以后到哪里，你走在我前面好吗？”
“额……好吧，没问题，你这是有多讨厌社交啊。”余笙不解地挠挠头，白忍冬也没有再说什么。
另一边。
“咚咚咚”米花屋子的门被敲响，小林出去查房了，米花以为她回来了便过去开门。打开门映入眼帘的是护士长。
米花：“护士长早。”
护士长：“嗯，今天开始你就开始工作吧，我带你去看你负责的患者。”
米花：“好的护士长。”
米花快步跟上，护士长走得很快，两个人走在长长的走廊上，护士长一边走路一边说：“每天早上去配药室拿药，确保九点给你负责的患者喝下去。”
米花：“好的护士长。”
护士长：“你就负责新来的那两个小孩吧，你年纪也小，看看能不能多点共同话题。”
米花：“是昨天来的那两个小朋友吗？”
护士长：“嗯嗯。”
203屋里。
两个人沉默着各自收拾，然后就听到有人敲门，余笙走过去开门，两个护士站在门口。
余笙：“有什么事吗？”
护士长：“我是这个院的护士长，以后这个护士就负责管你们屋，我还有事你们先互相认识认识。”