余笙走以后，白忍冬总是站在窗边，有时候猫也会跳上窗台，陪她看着窗外那些没有生机的景。
余笙走以后，白忍冬话更少了，每天跟米花姐姐讲两句话，或者不讲。
余笙走以后，白忍冬也会去到曾经他们一起画小人的那个角落，蹲在地上，缩成一团，捡一个小石子儿，在地上写写画画，米花有一次看到她，走过去问：“忍冬啊，这画的是谁呀？”
白忍冬落寞地说：“是妈妈和余笙……”画出的是重要的人。
身后传来护士长讽刺的声音：“一个疯子画画有什么好看头？”
米花摸摸白忍冬的头，跟着护士长去配药了。
余笙走以后，白忍冬常常一个人挨着地上的简笔画小人坐着，静静看着高墙投下来的阴影，天天守护着，谁来踩就叫着打谁，每天用粉笔描一遍。
她再没有伙伴。寂寞了，烦了，累了，想他们了，就拿起身边随处可见的小石子儿，一遍又一遍描，蜷着身子躺上去，挨着他们睡觉。
白忍冬在余笙那些纸上毫无头绪地写着：
若能选择生命，想做个聋哑人，最好还看不到，这样就听不到你们讽刺的话，看不到你们虚伪的脸，骂你们几万遍你们也只能听到一些单个音节。
妈妈没有做错，我也没有做错，我的朋友也不见了，从小到大我只有那一个朋友。
我好好吃药了，老天爷爷，你能把他们还给我吗？
米花看在眼里，急在心里。余笙走后白忍冬的状态肉眼可见地变差，整天痴痴呆呆，米花知道她是在想着最舍不得的人，笑着流泪，辛酸苦楚。
米花也只能一有时间就去陪白忍冬静静坐着，可是往往找到白忍冬就要花去很多时间。
白忍冬的生物钟乱套了。
有一天米花查房时候发现203的门虚掩着，她伸手正欲打开，却听到白忍冬的声音传出来：“猫啊，我好羡慕你，如果有来生，我要做一只黑猫。带来不祥，继续流浪。起码我是自由的，我可以去找余笙，哪怕找不到……”
米花悄悄松掉握在门把手上的手，她也红了眼眶，用手捂着嘴不让自己发出声音，老天爷你搞什么啊？好不容易两个几经磨难的小孩在相互救赎，你却非要分开他们各自痛苦。
米花难过地轻轻走掉。
白忍冬随便哼了两个自己会唱的歌，不是说我一唱歌你就出现吗？
大骗子。
白忍冬抱着膝盖看看窗外的风景，猫在她脚边卧着，时不时伸爪扒拉白忍冬。白忍冬落寞地看向它，心里轻轻说道，肯定是因为你毛茸茸的，所以你扒拉我时候，我会觉得温暖，可是就是温度还不够，为什么呢？余笙……
2019年8月22日，余笙的阳历生日。
白忍冬早早地起来洗漱，穿上当初来到这里时的小裙子，他们第一次见面穿的什么，她一直都记得。
她去食堂打饭，“阿姨，我想要两个包子，带走。”
阿姨看了她一眼，今天这么有胃口？阿姨心里想。
白忍冬回到屋里，把其中一个包子递给猫，猫从来不挑，乖的很，给什么吃什么，现在圆圆滚滚的。
白忍冬轻轻说道：“他第一次等我一起吃早饭，吃的就是我从食堂拿回来的包子……”
白忍冬没忍住，就着眼泪咬了一大口包子，她摸摸猫的背，余笙喜欢在猫吃东西时候摸它的背。
她潜意识的行为习惯、思维逻辑好像越来越像余笙，衣服不再杂乱无章，有什么想法也时常随手记在纸上。但余笙总是唠唠叨叨，叫她天冷穿好衣服，叫她吃饭前先喝一些热水省的着凉……这些话她学会了，记住了，可是没处说了。
余笙啊，你还好吗？
你去年的生日愿望，你说祝我天天开心，可是你走以后你不知道这四个字对我来说多么奢侈。
吃过包子后，白忍冬拿出余笙那些纸又看了一遍，看完又小心翼翼地在枕头底下放好。然后从床头柜里拿出两罐彩虹糖。
她盘腿坐在自己的床上，面对着余笙的空床，她笑得开心，“余笙啊，生日快乐，这是给你的生日礼物，尝尝，你肯定没吃过吧。”
白忍冬丢了一罐到余笙床上，自己打开一罐，摸出两颗，在嘴里慢慢吃着，她红了眼眶：“余笙，它怎么只剩酸了……”
8月的一天，又停电了。
大晚上的，搞得精神病院内人心惶惶，不过李冶还是比较仁慈的，预计给每个病房一个手电，
白忍冬坐在黑暗中，回忆起来之前一次停电，也是晚上，可是不同的是，这次余笙没在自己身边了。
一年多前，停电的晚上，那时候他们还没有捡到猫。