白忍冬死后第三天，白忍冬的追悼会。
来的宾客很多，但都不是米花和干妈邀请的，白忍冬这一生除了余笙和小宋好像就没什么朋友。
小宋在白忍冬的所有平台上发布最后一条动态：我是白忍冬的助理小宋，征得老板家人的同意，我来公布老板葬礼的地点，希望大家可以有序前来，我的老板喜欢热闹，可她朋友却很少。从此账号停用，谢谢大家一路陪伴。
地址：......
米花念着白忍冬的生平和悼词，她懊恼自己总是说得说得就哽咽。
宾客们带着自己的礼物来到现场，默默排着队放到白忍冬照片下面的桌子上。
非常有序，仿佛有人维持秩序一般。
小宋搀扶着白忍冬的干妈站在一边。
干妈无助地哭着：“忍冬啊，是不是只有我老了，你才能长大，你怎么能丢下妈妈？”
小宋：“阿姨，老板她一直很勇敢，怎么想的就怎么做了，您节哀。”嘴里说着节哀顺变，可泪水早已布满她的脸庞。
一个穿着校服模样的小姑娘来了，她放下一大束白色玫瑰花，对着白忍冬的照片说：“姐姐，我还没来得及去现场看过你，你寄的照片我收到了，本来这个夏天高考完我就可以见你了的，姐姐，我今天请了假来见你，我怕我再也没有机会说再见，我会好好学习的，为了自己也为你。”
小姑娘抹抹眼泪跑着离开，她还要赶回去记笔记呢。
轮到许忆了，他将一把白色金银花轻轻放到桌子上，对着照片鞠了一躬，对着米花、干妈、小宋说了一句节哀顺变，转身离开。
他没有走，在一棵树后面偷偷看着，他站在那里，看着这个世界热闹。
许忆在心里默默说：“忍冬，你喜欢红玫瑰，可是我今天没有给你带，你会不会怪我，情人节我买给你的那些玫瑰都枯萎了，你那么善良，肯定不会怪我的对吧，玫瑰难逃一死，长久鲜活的概率千分之一，我觉得见过绽放的就足够了，但我知道，要是你的话，会拼死找那千分之一，玫瑰就该如你和你的一般。”
有许忆认识的媒体人来了，他看向树后面的许忆，许忆食指轻轻放到嘴唇上，轻轻说着：“嘘”。那人注意到，点点头，排着队等待轮到自己把花送给白忍冬。
其实白忍冬在编辑发给余笙的消息前，已经给许忆发了一条，是真正的最后一条短信，她说：我以你的名义成立了一个慈善基金，你要经营好，救助流浪动物，我存了五十万进去，谢谢你昨天花了很多钱买玫瑰花给我，我很喜欢，就当给你报销了，我不喜欢欠别人什么，最后我还是要祝你再觅良人，前程似锦。
许忆看完红了眼眶，可你从来没有要过我的。他按下发送键，可是他再也收不到回信了。
我一点也不想错过你，也不想把你让给别人。
你是我舍不得失去的人。
许忆从来不过生日，但白忍冬离开以后，他每次都给自己买蛋糕吹蜡烛，每年的生日愿望都是祝你还会回到我身边。
许忆后来才知道原来前程似锦是告别的意思。
祝你前程似锦。
漫漫人生路，你陪我一程，我念你余生。
白忍冬火化下葬的前一天，米花照例给猫添晚饭，等了许久不见它出来吃，再去抱它时，身体已经硬透，它卧在白忍冬生前躺过的床上，去得安详。
入殓师给白忍冬化了精致的妆，一如生前一样漂亮，干妈和米花姐姐把猫放在白忍冬旁边，一如当初米花把她领回家时一样，一人一猫紧紧相依。
干妈几乎哭得晕厥：“闺女啊，最后一顿鱼香肉丝还没吃呢，是不是妈又做得太咸了？”她乳腺癌化疗时候味觉有点退化，白忍冬从不说，直到干妈自己味觉恢复才发现。
她还问过白忍冬好吃吗？
白忍冬一直都说超级好。
火化烧纸时候很奇怪，人往哪里站，火焰便往哪边吹。
许忆的泪无声流着，借着火，他烧了一枝玫瑰，但只一枝，他知道烧多了，白忍冬又要怪他作害生命了。火焰烫了一下许忆俊美的侧脸，但他不躲，他在想，是不是生死两隔，底下的人的触摸是禁忌，所以白忍冬想帮他拭泪才会那么痛。
后来许忆花钱找了个枪手，他口述着白忍冬的一生，讲着白忍冬和余笙的故事。
等讲完，许忆揉揉眼睛，把即将夺眶而出的眼泪弄回去。许忆抬头看见枪手盯着他发呆，许忆从桌子底下给了他一脚。“你看我干嘛？看电脑啊。”
“啊，对，对不起，我听入迷了。”枪手赶忙道歉。
许忆拿起手机，转了二十万给枪手。许忆扬扬手机说：“这是定金，写完改到我满意为止，付你剩下的一半。”
枪手从来没见过这么大数目的钱，他只是一个刚毕业的汉语言文学专业大学生。他目瞪口呆结结巴巴说：“行，行呢，您等我两，两个月。”
许忆挑眉：“两个月？”
枪手更紧张了，赶紧说：“一，一个半。”
许忆：“我的意思是，你可以慢点写，但我要高质量。”
枪手：“好，好的。”
三个月后，枪手发消息给许忆说写好了，下午可以在老地方见面。