在人生的道路上，不仅有幸福和快乐，同时也有痛苦与无奈。
出生在农村的高加林虽然身为农民，却有着不同于其他农民的理想，他梦想着有一天可以翱翔在浩瀚蓝天，可以在大城市里生活，实现自己的报复，可命运往往不遂人愿，高中毕业没有考上大学，不得不回到农村，虽然梦想破灭了，但教了两年书还算不错，想不到被高明楼平白无故地拿了下来，使他心里受到很大的伤害，就在这时他得到巧珍的爱慕和呵护，让他感受到了爱的甜蜜，才使他又重新点燃了生活的希望。没想到一次偶然的机会突然时来运转成了国家干部，一时被幸福冲昏了头脑，将美丽贤惠的巧珍抛弃，移情别恋攀上老同学黄亚萍这门高枝。但是生活永远是公正的，好景不长，命运就给他开了一个大大的玩笑，走后门事发城市再次将他遗弃，使他灰溜溜又回到了那个离开不久的农村。
辞退对高加林来说，这个跟头栽得太大了，好像从幸福的天堂一下子跌到十八层地狱。残酷的现实使这个刚刚进入社会的年轻人又一次领略到命运的艰辛。他在家一连憋了好几天，连出门的勇气也没了，茶饭不思，夜不能寐，整天躺在床上瞅着窑顶发呆。吓得他父母提心吊胆，他们就这一个宝贝儿子，万一有个三长两短，养老送终暂且不说，他们老两□□着还有啥意思？所以一天到晚守在儿子身边，生怕他一时想不开寻了短见。
严峻的现实生活如同一把双刃剑它既能折磨人也能教育人，它使高加林此刻减少了一些狂热，而增强了一些自我反省的力量，通过认真的反思他清楚的认识到，现实是不能以个人的意志为转移的。谁如果要离开自己的现实，就等于要离开地球。如果不是自己脱离现实盲目追求所谓的幸福，也不会栽这么大的跟头，不仅丢了工作，更重要的是他失去了亲爱的巧珍，如果有她在身边，即使被辞退，她那火一样热烈和水一样温柔的爱，会把他所有的苦恼冲洗掉，可是现在这些己和他无任何关系，就像断线的风筝一去永不复还。
俗话说天无绝人之路，就在高加林心灰意冷，萎靡不振之时，高明楼突然来他家对他父母说：“为了减轻加林的痛苦，我给加林申请了一个民办教师职位，明天就让加林去学校代课。”
几天愁眉不展的高玉德夫妇被这意想不到的大好事，感动地热泪滚滚，不知所措，没想到这天上掉馅饼的事居然砸到儿子身上，老天总算还给儿子留条活路。老两口当时就把高明楼当成了救命菩萨，对他佩服得五体投地：“谢谢你，明楼兄弟，你总算救了加林一命，这几天我和你嫂子正为这事发愁呢？想到到你救了加林，让我和你嫂子不知咋感谢你。”
“不用谢，这是我应该做的，以后有什么事就来找好，只要能办得我尽力去办，你们忙吧，我走了。”说罢转身离去。
高玉德夫妇客客气气一直把高明楼送到路上。
加林也没料到他能重返学校去当民办教师，这个职业对现在的他而言，再合适不过了。但他对高明楼可不像他父母那样心悦诚服，总觉得大能人说得话办得事不太靠谱。
果不其然，晚上顺德大叔一番话，让高加林一下子陷入极其痛苦之中。顺德大叔说这个民办教师，是巧珍多次求高明楼高抬贵手，甚至还求她姐巧英和丈夫马拴帮忙。此事曾遭到她父母的坚决反对，他们怎么也不明白女儿为什么这么做？甚至怀疑是不是精神上出了毛病。连高明楼也感到百思不得其解，问她为何去为一个抛弃她的人求情？她却解释说：“是他不对，不该喜新厌旧将她抛弃，但是咱自己斗大字不识一筐，不能帮他一把，反而影响他的前程和幸福，不论怎么说，他已经得到上帝的惩罚，落到如此地步已经够可怜的了，咱总不能再来个落井下石吧。俗话说且饶人处且饶人。”就这样在她不懈哀求下，高明楼也被她的善心所打动，正巧学校有位教师调到别校任教，学校缺人这才去公社教办室申请了一个民办教师的名额。
原来巧珍尽管被高加林无情的抛弃，可善良的她认为不是加林抛弃了她，而是自己配不上加林，只要心上人能出人头地，能得到更好的幸福，即使自己受点委曲也无所谓，作出一定牺性也是理所当然的。可不料她刚结婚不几天，加林突然被辞退，他悔恨莫及，后悔自己一时冲动，赌气嫁给一个自己不喜欢的男人，如果不是这样，或许他们能破镜重圆，可生米己煮成熟饭，懊恼也是枉然。为了不让曾经的心上人遭受更大痛苦，她这才求高明楼给高加林谋一个民办教师的差事。她虽说己嫁给马栓，但心里仍放不下他。
高加林知道这个民办教师是巧珍多次求高明楼得来时，让他更加痛苦不堪的同时又产生了一种强烈的自卑感，总觉得自己高中毕业，还不如一个不识字的女子有能耐，伤了自尊不说竟受到别人的怜悯，况且那人正是被自己抛弃的，心里甭提多难受了。一开始不肯接受这份工作，可又认为自己是高中生文才又好，干农活实在有些屈才，另外还怕伤了巧珍的心，后来才答应下来。使他再次领略到巧珍那金子般的人格魅力，愈加痛恨自己的所作所为，发誓一定要痛改前非，重新做人，绝不能再辜负巧珍的期望。
这段时间他除了认真教学之外，剩余的时间全放在创作上，一是可以消除自己心中的郁闷，二来锻炼一下自己的文笔，一月不到他一连写了两篇散文和一篇短篇小说，没想到投稿不久报社就先后发表了，而且还给了十几元的稿费，使他的心情逐渐好转起来。
随着候鸟南飞，中秋即近，路边的树叶已在秋风中枯黄，村四周的山野展现出一派斑斓的色彩，远处山岭上的树叶被风霜染成了深红，如同斜阳衔山，晚霜似血。虽然一早一晚渐渐凉爽起来，但白日的炎热依然居高不下，丝毫没有消退的迹象。这与今年黄土高原地区入秋以来气侯有关，主要是受太平洋副热带高压长期盘踞的影响，有时会给来自北方的冷空气发生碰撞形成对流天气。
这天中午天气异常闷热，公社负责教育的文教专干马占胜突然来到学校。他和高加林是同个文件处理的，不过他比高加林晚到了一些日子，原因是他的问题比较复杂，通过调查发现，除高加林以外还有三名工人也是他利用不正当关系招上来的，其中就包括三星。经组织研究决定这三名走后门上来的人员全部退回，从那里来回那里去，三星被退回马店学校等候安排，由于没有空缺名额，经过高明搂和马占胜商量后决定把刚刚入校的高加林再次辞退。
马占胜把刚下课的高加林单独叫到校长办公室，他也感到不好开口，稍等片刻：“加林，这段时间还好吧？”
满脸无奈的高加林充他勉强笑了笑：“还凑和吧。”
“唉，没想到命运如此折磨人，把我们又打回了原地。”马占胜说过脸上突然显露出一副很为难的表情：“加林，我现在一肚子苦水无处倒哇！有些话又不好说！今天来找你，有个问题想给沟通一下，想听听你的意见。”他说着从皮包内掏出三星的处理文件递给高加林，“唉，加林！你也知情，咱公社的赵书记和你们村的高明楼是十几年的老交情了，我也是没办法。上一次为了三星把你的民办教师给下了。可这次真是冤家路窄又是三星……”
高加林接过文件，看了对三星的处理决定，马上眀白了马占胜的意思，没等他说完便接了过来：“老马，咱们认识这么多年了，你应该了解我。这事不用你为难，不就是让我辞退吗！我马上就写辞职报告。”
马占胜听后顿时如释重负，不胜欢喜：“如果是这样问题就可以解决了，好加林哩，你帮了我一个大忙，太谢谢你了，全公社民办教师里面，你是拔尖的！我就喜欢这号人，你放心，只要有机会我第一个叫你上。”
“那就谢谢你了！”高加林说罢拿起桌上的笔和纸廖廖数笔，一份辞职报告就呈现在马占胜的面前。
马占胜接过辞职报告看过感到非常满意，迅速装进皮包：“加林，我说过了，只要有名额非你莫属。”
“谢谢你的好意，不过，在这个问题上就不用你操心了，我也不会再当民办教师了，再见！”说罢扭头出了办公室。
“加林，我理解你的心情，可我也无能为力……”他还想说下去，但高加林己到院内。
高加林刚刚在心头燃起的一丝希望之火，被这无情的冷水一下子浇得无影无踪，从头到脚全凉了。他迅速来到教师办公室，既然这样也没有必要再呆下去了，于是便把自己的书籍和用具放在一个纸箱内，趁老师都去上课之时，抱起纸箱没给任何人打招呼就快速离开了学校。
他愤愤不平地回到家，将湿透的汗衫向炕头上一扔，一句话未说往炕上一躺，两只眼睛一动不动的盯着天花板，一个劲地发呆。
他母亲看到儿子的表情似乎有些不对劲，也不知出了啥事？赶忙上前：“儿啊，你是不是不舒服？要是饿了我这就给你做饭？”
可能是高加林在思考问题没听见，惑许他听到不肯言语，他没有回答。
他母亲把炕头上的绦确良汗衫给儿子披上：“别着凉了。”
没想到被高加林一把拽了下来又扔到了原地。
他母亲的心忽的被吊了起来，火烧火燎一般，也不敢再出声了，这种沮丧的表情从县城辞退回来那几天有过一阵子，可自当了民办教师就再未这样。这次一定又出什么大事了，她也不敢再问，急忙退出窑洞决定去找老伴高玉德，让他来问个明白。
此时东边天空乌云翻滾，同时伴随着雷声，看架势一场雷雨就要来了。他母亲惊慌失措地转了一圈，也没找到老伴，一看要下雨只好返回家中，急得她在窑内不停地走动，不知如何似好？
幸亏这时高玉德从外边扛着锄头气喘吁吁赶了回来，刚进窑洞外面的雨点便敲打起了大地，他沾沾自喜地说：“还好，再晚就要挨淋了。”说着掏出烟袋。
他老伴一脸不安慌忙过去：“你可来了，俺快急死了，快去看看咱那宝贝儿子吧……”
高玉德心里猛然一惊脸色当时就沉了下来，立马把烟袋重新别在腰带上，迅速打断老伴的话：“儿子咋啦？病啦？”
老伴摇摇头：“不像，从回家来一句话也没说，像是又出了啥大事。”
“大事，多大的事？”高玉德寻思着总不能刚干不到一个月的民办教师又不让干了，不至于吧？
“快去看看吧。”
此时一个闪电亮起，紧接着传来一声可怕的雷声，一阵强风过后大雨随急而来，倾刻就把天地间搅成白茫茫一片。高玉德顿时打了个寒颤，感到身上冷嗖嗖的，但听到宝贝儿子的状况，啥也顾不得了，赶忙冒着雨去了儿子的窑洞，老伴颠着小脚紧跟其后。他满脸疑惑望着躺在炕上的儿子着急的 ：“加林，你是不是病了？”“没有……” “和谁吵架啦？”
“也没有……”
“那到底为啥？你快说，快把你妈和我急死了。”高玉德突然瞧见那箱从学校拿回来的东西：“儿子，你把学屋的东西全抱了回来，又出什么事不成？你快说说嘛！你看把你妈都急成啥啦！”
高加林有些不耐烦了，猛地坐了起来：“我的书又教不成了……”
“什么？”老两口同时惊叫一声，张开的嘴巴半天没有合拢。还真让高玉德
猜准了，他连忙又问：“这又为啥呢？”
“我不想教了，辞职了。”
老两口顿时怔住，这干得好好的工作咋能说辞就辞了呢？一脸茫然的高
玉德急得真打转：“教得好好的怎么就辞了呢？这到底是咋回事？”
“三星又回来了！”
老两口全呆了，窑里鸦雀无声，空气如同凝固似的。过了好大会他母亲问：“上次是为三星，咋这次又是三星，他不是去县里开拖拉机去了，咋回来干啥？”
“和我一样被辞退了。”
高玉德有些疑惑：“啥，高明楼能么大能耐，他儿也被辞退了呢？”
“三星和我一样，都是马占胜走后门安排的，只要是经马占胜安排的全部辞退，连他本人也被贬到咱公社，又干起原来的文教专干了。这是县委组织部的决定，高明楼能耐再大也不能一手遮天，他也只不过是在咱村和乡里人模狗样的，到县里谁认他是老几。”
“这话在咱家说不要紧，到外头千万不能讲，如果传到明楼那里，你还太嫩，招架不住人家的打击报复，将来还得在人家手下做事。”高玉德一脸的担心，赶紧提醒儿子。
“我说得全是实话，看把恁吓得，不过这次辞退与上次有所不同，这次并不是他们撵的，是我自动辞的。”
“啥？我的傻儿子，人家没撵你就辞了？”