白露节气过后，接连一场透雨，虽说伏天末尽，但立秋已经十多天，这时，除中午短暂地炎热一会，一早一晚已颇有凉意，田野上的浓绿色在不知不觉中变成了斑黄和橙红色。似乎在告诉人们收获的秋季已到了。
高加林从医院回家静养，让木匠作了一个简易书桌放在炕上，与其说是个书桌，还不如说就是在四根木棍上面钉了一块木板。你别小看这东西非常简易，倒挺方便实用，既可以看书写作，又可当饭桌就餐，两腿直接伸在下面，那条已痊愈的腿还能伸缩活动自如，也称得上一举多用。高加林在不能下床的情况下，就利用这个简易书桌，开始创作中篇小说《命运》。为了约束自己的意志，他给自己定了一条规矩，每天必须写完3千字，否则不准休息。一般休息时间都在凌晨1点左右，有时到二三点。他母亲心疼儿子，劝他不要熬夜，并且每天晚上煮碗面条外加一个荷包蛋犒劳于他。不料写到一半时由于精神疲劳过度，长期熬夜，体力透支过大，曾出现烦食，大脑眩晕，多梦现象，不得不停下笔来。一星期后身体逐渐恢复，又接着创作下去。
俗话说功夫不负有心人，高加林经过三个月的不懈努力，12万字中篇小说《命运》终于脱稿，这篇以作者自传式的小说，它以改革时期陕北高原的城乡生活构成了它的时空背景，以十分独特的叙事结构成功地表现了传统伦理道德与现代文明的挑战和冲突，内容细节由三部分组成：
第一部分主要描写主人公薜加成，高中毕业回到村里后当上了民办小学的教师，但是好景不长，就被有权有势的大队书记夏光辉的儿子顶替，他重新回到了久违的土地上。正当他失意无奈，甚至有些绝望的时候，善良美丽的农村姑娘曹淑真闯进了他的生活，曹淑真虽然没有文化，但是却真心真意地爱上了高中生薜加成，质朴纯真的她以那种充满激情而又实际的作法表白了她的炽烈的爱。而实际上她所得到的爱从一开始就是不平等，薜加成在她的眼中是完美的，而对于薜加成是在他失意时找到了精神上的慰藉。没想到时来运转一个偶然的机遇降临到了薜加成身上，他终于实现梦想重新回到了城市。
第二部分是写城市生活给了薜加成提供了大显身手的机会，与他的高中同学阚佳惠重逢。思想比较现代的阚佳惠，开朗活泼，却又任性专横，她对薜加成的爱炽烈大胆而且还带着一种征服欲。薜加成的确与她有相同的知识背景，又有许多共同感兴趣的话题，当他们俩口若悬河、侃侃而谈时，薜加成陷入了一种艰难的选择之中。当薜加成隐隐地有了这种想法时，他的念头很快便被另一种感情压下去了，他想起了那曹淑真亲切可爱的脸庞，想起了曹淑真那种无私而温柔的爱。当曹淑真进城来看他时，加成看到日思夜想的曹淑真，心情很是激动，当曹淑真说拿出给加成他带来的狗皮褥子，薜加成一下子变得不高兴了。那狗皮褥子跟他生活的环境一点都不相称，他怕被别人笑话，他又觉得很失落，他跟阚佳惠谈论的都是时事政治、国家大事！而且非常投机。这种反差让薜加成很是纠结。在经过反复考虑后，他接受了阚佳惠的爱，可同时意味着这种选择会无情地伤害曹淑真，当他委婉地对曹淑真表达了他的这种选择后，曹淑真含泪接受了，但她却并没有过多地责怪薜加成，反而更担心薜加成以后的生活，劝他到外地多操心。但是泪水却在她脸上刷刷地淌着。
第三部分主要叙述薜加成通过关系谋到城内工作这件事终于被人告发了，他要面对的是重新回到生他养他的那片土地，他所有的理想和抱负如同过眼云烟难以挽留。此时善良美丽的农村姑娘曹淑真已嫁他人。难以承受的是这份打击更难以面对的是生他养他的那片土地，他褪去了骄傲，认清了现实，而后懊悔的扑倒在了地上。
高加林在书中通过自己命运和生活道路的深沉反思，流溢着一种对于改革现实的热烈期待和深情呼唤。而且又体验出这些善良的普通民众身上的伟大情感和优良品德，肯定了传统美德为行为准则而不断进取的追求意识和奋斗精神。尽管小说是一部悲剧作品，同时还存在一些缺点，作者在反映当前农村诸多矛盾时，似乎过于强调了现代文明与落后愚味的矛盾等不足之处，但主人公以自己痛心疾首的大彻大悟，向人们透出了他能够在逆境中奋起，向新目标进发的信息。
没想到小说很快就被国内著名杂志发表，面世后立即引起轰动，并获得第二届优秀中篇小说奖和陕西省文艺创作一等将。霎时间高加林成了公众人物，信件如雪花般飞来。其中有不少是求爱信，有的姑娘甚至连本人的照片一同寄来，高加林对于这些求爱信一概置之不理。这天他接到巧玲的一封信，她在信中写道：
加林哥，小妹首先祝贺你获得巨大成功。
当我见到你的大作《命运》，一连看了三遍。心中波澜起伏，久久不能平静。生活和命运本身就是残酷无情的，在人生的道路上总是设置着无尽的难题，布下无数的障碍，活着就意味着抗争，进取就意味挑战，苦难注定是探求者最踏实的人生伴侣。你能有如此巨大的勇气去反思过去，使我深感敬佩。
你不仅没有辜负小妹对你的期望，而且你的形象在小妹心中更加完美无缺。我一定向你好好学习，加倍努力争取考上大学。
祝你欲穷千里目、更上一层楼。
既崇拜又爱你的小妹巧玲
1982年12月2日
巧玲已在县中复习将近一个学期了，她经过回农村在学校两年的磨炼，已懂得知识的重要性，要想改变人生的命运，必须要经过不懈的努力掌握足够的知识。所以入学以来特别用功，经常复习到深夜，自见到高加林的小说后，让她欣喜若狂，为了缩小她和加林之间的差距，她似乎更加刻苦学习了。
高加林看过巧玲的来信，知道她依然对自己一往情深，如果没有她的鼓励和鞭策他不会有今天的成就，但处于某种考虑仍然不能接受她的感情，于是给她回了封短信：
巧玲妹：你好。
首先感谢你对我的大力支持，上次失意时你二姐给了我精神上的慰藉，使我重新回到了生活的轨迹，这次落魄是你给了无穷的力量，让我重新看到了人生的希望，我今天所取得这些成就，绝大部份要归功于你。
巧玲，我希望你丟掉一切私心杂念，把全部精力都放在复读上，凭你远播的知识和对事物敏捷的感悟程度，不仅大学之门会向你敞开，而且将来一定大有作为。
我没有辜负你对我的期望，希望你也不要辜负我对你的期待。
加油小妹，祝你学业有成。
兄，加林
1982年12月8日
这天高加林突然接到杂志社寄来的1960元的汇款单说是稿费，他从来没见过这么多的钱，让他激动万分，欣喜若狂。他计划着把亚萍的一千元还上后，再准备把这两间破窑洞重新修建一下，把伙食好好改善改善，让父母过上几天舒适的日子，不过他的想法必须等他的伤好之后，自己能劳动才能实施，他不想再劳累父母了，父母已经为了他操劳大半辈子。
几天后高加林还没来及把钱取出还给黄亚萍，却接到她的一封来信：
加林：你好！
没想到你竟然不飞则已，一飞冲天。我作为小说中的一员，感到无比的荣幸，同时也感到悲哀，尽管你在书中没有贬底我的形象，但作为第三者的出现，由于我的过错，迫使你离开你所喜爱的巧珍，使我深感不安。我只好向你说声对不起，是我破坏了你的幸福，让你处在极其痛苦之中。可从另一个角度上去衡量，我认为苦难也是一种难得的财富，它既能激发你的斗志，同时让你变得更成熟，更坚强，不然你不会写出如此感情真挚的作品，总之上帝是最公平的，只要有付出，就能得到回报。
加林，我对你的好感并不是在你进城当了记者之后，而是在上学的时候，我是班长，你是学习委员，从那时起我们就经常在一起谈论国际形式，国家大事。咱们之间有很多的共同话语，你尽管是出身农村，但你身上有着一般农村学生少有的超然绝俗，卓尔不群的气质，而且风度翩翩，同时还具备了连一些城里学生也达不到的一种对事物认识的境界。同窗两年你的形象深深扎在我的心中，毕业后由于形势所迫，你我只好分开，尽管如此，你的形象始终在我的记忆中，因为我太喜欢你了，不然你回城之后我们也不会在很短的时间内发展到如此地步，使你失去心爱的巧珍，这方面我负有不可推卸的责任。在你回农村之后，我的确苦恼了一阵子，但在父母的劝说和张克南的努力下，不得不重温旧情，没想到会是今天这样如此可悲的结局，虽然我和克南名义上是夫妻，实际上是同床异梦，我和他没有丝毫感情，如果不是顾及父母的话，早已各分东西。在中国目前的社会中，很多情况下，感情往往并不是男女结合的主要因素，而常常要受其它因素的制约和支配。人生如同一枚阴阳两面的硬币，扔在空中落下去，阳面朝上就是幸福，阴面朝上惑许就是痛苦，也只有听从上帝的安排了。
好了，不说这些伤心的事了，我要吿诉你一个喜事，昨天碰到陈红军，他说马上让你到创作室上班，文教局正申请经费，看起来你大展鸿图的时侯到了，我们又可以经常见面了，我真为你高兴！
我马上要播音了，暂时写到这里。对了，回信请寄广播电台。
祝你早日回城，大展鸿图！
你的知心朋友亚萍
1982年12月12日