盛夏。
夕阳的余晖洒进窗子，阵阵蝉鸣被隔绝在大楼之外。
整座大厦犹如钢铁森林，项目组工位上坐满了人。
中央空调往外送风，伴随着凉风，桌上的绿植微微摇晃，隐约能分辨出几分夏日的影子。
姜司茵用指节托着手机，紧盯屏幕，看着游戏画面的变化。
屏幕中是一所学校，教学楼上蔓延着爬山虎，走廊上，少年干净的身影一晃而过……
指腹点击屏幕，姜司茵继续过剧情。
随着游戏剧情的展开，记忆在她的脑海中闪回。
过了一会儿，姜司茵有点烦闷地放下手机。
这阵子，她一直在玩各种恋爱手游，刺激她的大脑，试图从中挖掘出久远的过去。
但是每次尝试都失败了。
无一例外。
姜司茵是乙女游戏《城市恋人》的文案策划，游戏已经公测了两年。为了阻止玩家流失，他们决定推出一个新的男主。
人物设定是总裁，女主的高中学长。
姜司茵是最早参与游戏的那一批员工，她负责的男主是人气最高的，这个任务自然落在了她的头上。
制作人要求她交出一份具体的策划案。
截止时间是下周五。
接到这项工作的第一时间，姜司茵脑海中就浮现出一个人的身影。
她至今仍能回想起那个少年的模样。
但是，姜司茵想象不出——
当少年长大，时光在他的身上沉淀，他会是什么模样？
简单来说，她最近遇到了瓶颈。
灵感枯竭。
姜司茵去了一趟茶水间，取了一杯冰美式。
夏天的燥热从体内驱散出去，那些纷乱的念头也逐渐消失了。
她慢吞吞地从茶水间回来，发现部门的人一点都不困了，一堆人聚在一块儿兴致勃勃地聊天。
姜司茵随便问了句：“聊什么呢？这么激动？”
“昨晚，我们部门的人不是去跟别的公司联谊了吗？”白菲八卦道，“小孟遇到了高中的暗恋对象。”
姜司茵微怔，手里的咖啡一抖，险些落在她的裙子上。
“什么？”
以为她没听清楚，白菲又重复了一遍。
“跟以前相比，小孟的暗恋对象没长残，反而更成熟了。只是可惜……他对另一个女孩子更感兴趣。”
最后一句话，一直回响在姜司茵的耳边。
她坐在工位上，还捧着那杯冰美式，杯壁上冒出细密的水滴，冰凉的温度传递至掌心。
许是因为刚才的对话，姜司茵忍不住发散思维。
当时的暗恋对象，现在怎么样了？
他会像记忆里那样吗？
长得更好看了。
事业有成吗？
当然。
有女朋友吗？
不知道。
还有最重要的一个问题。
他还记得她吗？
……
姜司茵沉默了半晌，杯中的冰块融化，咖啡的颜色稍微变淡，仿佛她的记忆在褪色。
直到身旁响起了声音，她猛地惊醒，被拉回了现实。
“司茵，你还好吗？”
“我没事。”
做了四年同事，白菲很了解姜司茵。
她生了一张妖精似的脸，性子却活泼跳脱，天马行空，永远能想出奇特的点子。
白菲觉得，姜司茵的异样是因为工作。
毕竟，为了写出一张活动卡，她可是会主动加班到晚上十点。项目组第一工作狂，名不虚传。
“你啊，不要给自己太大压力。”白菲说，“放轻松一点，这不是还有一周时间吗？赵制作又不会逼你。”
“我们姜策划就是最棒的……”
接下来，姜司茵听白菲讲了一通心灵鸡汤。
没一会儿就下班了，她关掉了电脑，收拾好工位上的东西，走进电梯间，伸手按下按键。
夏日的天空黑得很晚。
走出公司大楼，外面没有空调，闷热的空气迎面而来。
朋友周意迟迟没摇到车号，她在杭城开了家咖啡馆，近段时间忙得很。姜司茵把车借给了她，这几天都是打车回家。
站在马路边，来往的出租车都显示有客。
姜司茵这才发现，下班前，她忘了叫网约车。
现在这个点儿，杭城根本拦不到车。
穿过两条马路就是地铁站，姜司茵决定走一段路，坐地铁回家。
“前几天，我被篮球队队长表白了。”
“真的假的？你答应了吗？”
“没有，我说要以学习为重。”
“他要是喜欢你，肯定会等你啊。”
“……”
姜司茵偏头去看，夕阳光落在她们青涩的脸上。
她的视线缓缓下移，看到了熟悉的校服，脚步顿在了原地。
姜司茵久久没有挪动步伐，她看着那群穿校服的学生，他们一边说说笑笑，一边穿过马路。
待到她回过神来，前方的绿灯已经变红，一辆白色大众从她面前疾驰而去。
那是一个离她很遥远的世界。
少年淋漓的汗水和少女飞扬的衣角。
不知怎的，姜司茵突然有些羡慕。
每年都有夏天。
每个夏天，都有很多人在继续他们的青春。
但是，那个十年前的夏天，她回不去了。
姜司茵回到家里，楼上传来搬重物的声音。
毕业后，她留在杭城独自打拼，薪资很高，在中城花园租了房子。
中城花园地段很好，跟几大互联网公司所在的科技园距离很近。
博网集团作为最大的互联网公司之一，旗下有游戏分公司，开发了很多游戏，《城市恋人》就是最热门的女性向手游。
天色渐暗，姜司茵点了一份外卖，躺在床上看手机。
微信消息弹了出来，周意给她发了几张照片，不同类型的男人，大多都是清冷型。
自从知道她要写总裁人设，每隔几天，周意都会发帅哥照片过来。
原话是这么说的。
好看的五官能刺激大脑神经，鲜活生动的男人更是如此。
姜司茵一张一张看过去，她越看越觉得无趣，看到最后，甚至有些审美疲劳了。
她回复了一个句号。