一侧放了个留言板，其实她期待有读懂的人能进来。
但板面很小，证明她知道，能找到的人会很少。
他将里面的东西一一翻阅，试图将那年的她多了解一些，最终在留言板上写下自己的名字，然后打电话给管衡。
“帮我带个东西，到环贸画展这里。”
她忙完画展突发事件，将急性阑尾炎的观众送到医院后，回去已经很晚。
江溯已经不在了。
幸好。她松一口气，她还怕他被人认出来。
知道他还有推不掉的工作，她没擅自打扰，毕竟第一次办画展，面临的意外状况和各种事件会很多，等她折腾完，已经是凌晨了。
她不知道有没有人去过暗房，但把手上没什么过多触摸的痕迹，她想想也是，谁会知道布展人的生日，这太细节了。
然而不抱希望地推开，留言板上却多出一个名字。
她愣住，上前几步，都是她前一晚亲手布置，很轻易地便发现，角落处多了本东西。
是她前些时送给江溯的日记本。
说是日记本，其实里面都是明信片，她那时候想用这样的形式告诉他自己的暗恋，但最终还是亲口说明。
她还以为江溯是打不开还给她，但旁侧一按，输好密码的锁顷刻弹开，她正要关上，忽然发现什么，猛然一怔。
——她是很少看过去随笔的人。
毕竟那年也才十七，青涩幼稚难免，为赋新词强说愁也有，虽然赤诚，可现在看来，难免觉得笨拙。
所以得知江溯并没看过，她后来想想觉得也是好事，毕竟以他看过的那些告白和阅历来说，这样的东西给他，太不精致。
可是此刻，那些拿不出手的青涩的叹息，全都被他隔着一张张写下回信，他甚至没有直接写在明信片上，而是细心地、并不破坏她原本的记录，写在透明塑封袋的背面。
前后纵深间隔，回应的宿命感更浓。
她心如鼓擂。
被稚嫩的笔迹带回那一年的回忆里。
仿佛时空交错。
……
——你会喜欢什么样的洗衣粉味道？
——什么样的都可以。
——如果我再漂亮一些，是不是也有勇气，留在那里等你？
——已经很漂亮了。
——你帮我开了一瓶北冰洋。
——以后打不开也可以叫我。
——大概总是有怎么追，也追不上的人吧。
——追累了就休息，等七年之后江溯来追你。
——你声音很好听。
——想亲你。
——你身上有树叶的香气。所以我喜欢上下雨。
——也会有人因为你的名字喜欢上夏天。
——你以后是不是想做艺人？这是你的梦想吗？
——不一定要做艺人，但梦想是登高。最高处。
……
——我始终会成为喜欢你的千万分之一。
——但你是千万分之一里，我唯一会喜欢的人。
——或许人还是要现实一点。
——浪漫一点也没关系。
——你好像很喜欢这里，是家里面很吵吗？
——很吵。
——卜睿诚说要给你介绍女朋友，你会喜欢她吗？你会喜欢什么样的女生呢？
——不会。喜欢你。
——“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”
——这是《少年游》影名的灵感来源，我也很喜欢这句诗。
——你觉得那个校服，是不是还是画得有点生硬？
——不会，挺好看。穿了三年，不是你的画我还没有发现，衣领下面有个校徽。
——要告别了。不必记得我。
——不会忘记的。
……
——江溯，生日快乐。我喜欢你。
——江溯收到了。那天的生日其实不快乐。我爱你。
她心脏瘫软，像是开了罐气泡，密密麻麻地填满胸腔。
右侧的留言板里是他名字的落款，但他落的并不是艺人江溯的签名，而是如学生时代一模一样地，轻微但工整的姓名连笔，仿佛十七岁那年，写在卷面上的名字。
他说：
已经做得很好了。
在遇见你之前，我也不喜欢夏天。
——江溯。
她到家时江溯并不在，困累席卷而来，她洗了个澡，倒头睡下。
江溯回来时正是凌晨三点。
校长还给他送了个附中的宣传手册，他放在玄关处。
察觉到客厅开了盏小台灯，而房间门虚掩，知道她睡下了，他没打扰，就站在客厅处给卜睿诚发消息。
【你记不记得高二你把水管弄爆炸的事情。】
卜睿诚是个夜猫子，五分钟后回：【好像有点印象，怎么了？】
【跟我说说具体情况。】
【哪些？】
【你记得的，每一句话，每个细节，都告诉我。】
卜睿诚：【这年岁太久远了，你让我想想。】
【那天好像是轮到我们班大扫除，要浇草坪和树，你洗到一半被老师叫走了，我就拿着玩，想把瓷砖上的灰冲干净，结果一下没控制住力道，把旁边女生喷了。】
【妈的，我想起来了，我好对不起她们，草。】
【然后你还骂我有病！！！】
江溯：【？】
卜睿诚：【你知道我为什么会记得吗，因为他妈的那天你骂我！然后还说我要被处分！我吓死了好吗，三天没睡好。】
【还有呢。】
【没有了啊，我一开水没多久你就过来了，把水关了，水管收走，然后我们去英语办公室，那天那个竞赛出成绩，你记得吗，我把e写成了a……】
关于那天的拼凑终于渐渐清晰，填补进空白的记忆，他隐约记起一些，是那日天空烧成一片的火烧云，和他因为办公室空调太低而随手拿着的外套。
他抛给她，无所谓她会不会归还，很快离开。
他仍陷在那日的回忆里，冲了个澡，眼睛有些疲累，拆出个眼罩戴了会儿，这才进房间。
他动作很轻，但没一会儿，她还是醒了，迷迷糊糊问：“你去哪了？活动不是十点就结束了吗？”
“没去活动，”他说，“这几天的活动都推了，陪你。”
她恍惚地睁开眼。
江溯：“去了趟学校，调了之前的监控看看。”
她唔了声，还有些没回神：“什么监控？”
“给你校服的那天。”
她愣住，一瞬间清醒。
“那不是七年多前了吗？”
“嗯，所以调了很久，又不知道是哪个时间段，一直在找，”他解释，“所以现在才回来。”
她启了启唇想说话，但半晌，发出个空音。
他说：“那天很热，洗手间弯出来的那个空地上，卜睿诚拿水管浇了你，我正好回来，给你校服，然后骂了他一顿，是不是？”
……
沉入睡眠而趋于平稳的心跳，在这一刻重新加速跳动起来，她没想到他会记起这一天，他太忙了，无论是剧本还是圈内人际关系，这七年来他的工作、结识的人，可能是许多人这辈子的容量，人的记忆是有限的，所以她理解，他大概真的很难记起关于高中的一切。
可是。
她讷讷：“不记得了也很正常，其实你不用非得去找的——”
他垂眼，笃定说。
“但我不想只有你一个人记得。”