姜念尔又笑：“分孩子。我妹妹就没挨过一指头，因为她从小一直都很听话。我爸对她连说话都不大声，怕吓着她。”
陈实哼一声：“最听话的一走就不回头，想来那些年在家里过得也很痛苦？”
“是没打没骂，但我妈说话那样子，哪儿疼扎哪儿，乖孩子也受不了。”
过了零点鞭炮声炸响，城市里禁燃禁放管得严，农村就自由多了，陈实觉得这里年味儿还挺浓的，就是人味儿稀薄。
姜念尔似从梦中惊醒，又像被噩梦深魇，抱着头痛苦地呜咽着，陈实怎么也叫不醒她。
怀里的人使劲儿挣扎着，感受到他的怀抱后又瑟瑟地缩起来，口齿不清地念着些什么。陈实凑过去仔细听，听见她一直在说“我上不去，上不去，我真的上不去！”
陈实轻轻地拍她的背，温声问她：“姜姜，醒醒，你要上哪儿？”
还是一句含糊其辞的“我上不去”后，姜念尔忽然醒过来，大口大口地喘着粗气，一摸自己的额头，“刷”地冒出一层细汗。
陈实把她搂进怀里，细细地掖好被角，心口疼得直发紧：“怎么了，哪儿上不去？”
姜念尔沉默了一会儿，才低低地说起来：“老鸟飞不起来了，让小鸟使劲飞。我就是那只小鸟，我用尽了力气飞，精疲力尽地几乎要扇断了翅膀，我找到一处枝叶繁盛的树杈，一根一根地衔来小树枝给自己做了一个温暖的窝。”
“可是老鸟只想让小鸟飞，飞到树冠的最高处，站到最高的枝丫上，让所有的眼睛都能看见，看，小鸟飞得多高！可是最高的那根枝丫最细，做不得窝，无遮无挡。”
“别人家的小鸟有老鸟护着，我没有。”
“我上不去，我飞不动了。”
陈实低头轻轻地吻住怀中人，满心满怀都是爱怜：“姜姜不怕，小鸟有家了。”
说起这么沉重的话题，两个人再也无法入睡，姜念尔似是把积攒了将近三十年的委屈和不甘都倒了出来，一口气不停地诉说着她那不见天光的悲惨童年以及少年时代。
整个村子将近千户人家，没有儿子的家庭一只手都能数得过来，偏偏老姜家的几个兄弟姊妹们格外不是东西，上门指着姜念尔还未出月子的妈妈的鼻子骂他们家死绝户。
姜妈妈抱着还未满月的小女儿咬碎了牙，当时就托人要把小女儿送人，还撕了几尺红布给小女儿做了一身红彤彤的新衣裳，不料所托非人使小女儿落到了人贩子的手上。那年月十里八乡谁家是干倒腾孩子这种事儿的大家都知道，姜妈妈当时就悔了。
姜念尔哭着喊着要找妹妹，父母终于软了心肠把小女儿要了回来，然后扎了输卵管，从此以后再也不想生儿子的事儿。
姜家两口子疯了一样地逼着女儿们好好学习，姜念尔这个不省心的泼皮孩子天天挨打，见天挂着伤瘸腿耷眼的，连村里人见了都忍不住直咋舌，这么打也不怕把孩子打坏了啊。
那么打，打坏自然是早晚的事儿，姜念尔硬是一声不吭，活脱脱把自己拖成了半聋子。上学那么多年，就是靠着尚能凑合的一只右耳过来的。
她甚至早早地学会了看唇语打手语，早早地预备着过彻底失聪以后的生活。
陈实捏着姜念尔的耳朵，除了揪心，没有别的感受。
姜念尔往他怀里钻了钻，捻着他领口上的一根线头往外扯：“大概是小学二年级的时候，寒假我考了第二名，我爸在院子里修自行车，刚好把车胎扒了下来，听着我的成绩就来气，顺手抄起工具箱里的锥子扎我的手心，扎的满手都是血，当时只知道怕，吓得嗓子都哭哑了，都忘了疼，哭完两三天都说不出来话。”
“挨打挨骂的时候也会怕，过去那个劲儿我就继续犟。长大以后我自己都想不明白，我到底是在犟什么，毫无意义。”
“四年级升五年级暑假的时候，我从年级第一跌到了第三名。那时候有个粗心的毛病，明明会做的题就是会搞错。我妈让我跪在大门口反省，邻居们人来人往地有人笑我，有人心疼我，有人劝我爸妈赶紧把孩子带回家，没有这个必要。”
陈实紧紧地搂住了姜念尔，感觉他即将听到一个骇人听闻的旧事，整颗心都提着。
姜念尔深吸了一口气：“我妈把大门关了，眼不见心不烦。有同校的学生听说了以后，特意跑到我家看笑话，还有人冲着我吐口水，就是从那时候起，好多人都喜欢欺负我。因为他们知道我的父母不会给我撑腰，我在外面和他们打架，打输了爸妈说我是废物，打赢了他们就再打我一顿，说我只会闯祸。”