沈习燃心口蓦地一痛。
“小唐，都过去了，你看我现在不是好好的吗？”
“我当时叫了你，你没听见，然后，我就再也没有了你的消息。”
“小唐……”
“算了，不说这些了，只要你现在过得好，就行了。”
“那你呢？”
“我也很好。”唐歌说完，便转头看向她曾经的家，“地震后，我被好心人资助，一路从大学读到研究生，又读了博士，所以，你们都不用担心我。”
像是在跟孤仙禾说，又像是在跟地下的魂灵一个交代。
“原本我没有回来的计划，因为我一直不敢面对。”唐歌说，“直到我又遇到孤老师你，说实话，当年看到你的那一幕，真的给我很大的勇气。”
“你向来都很坚强，哪怕没有我。”
唐歌却摇了摇头，“当时我看到的你，瘦弱，单薄，看上去风一吹就倒，但狂风暴雨过后，你依然安静地站在那，满身是伤，但绝不屈服。”
“或许最强大的力量不在于刚劲，而在于柔韧，温柔而坚韧。”孤仙禾顿了顿，“唐歌，你的亲人好友们，都会为你感到骄傲，你已经成为了这样的人。”
***
离开遗址时，沈习燃往回看了一眼，雨依然未停，乌云悬在天空，周围青山环绕，此刻也被这蒙蒙细雨笼在忧郁之中。
“在看什么？”孤仙禾扶着他的手臂，跟着回头。
“就是感觉我好像来过这里，但我的记忆很肯定地告诉我，没来过。”
唐歌先去取车了，这里只剩下他俩。
“习燃，你从小到大没有失忆过吧？”
“没有，我敢保证。”
“是不是梦见过？这场地震发生时，你应该在念小学。”
“不，感觉不像是梦。”沈习燃努力回想，“而且我从踏入这片土地开始就一直能隐隐听到一阵琴声。”
“琴声？弹的什么？”
沈习燃试着将头脑里的曲调哼了出来，然后果断地说：“是送别。”
孤仙禾握住他胳膊的手缓缓收紧。
当年，在和这座城市辞别的时候，她就在对面那座高山上，弹奏了一曲送别。
是她的“夕阳红乐团”没来得及排练的送别。
也是她对所有逝去故人的送别。
“长亭外，古道边，芳草碧连天。”
“晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。”
两道亦低亦柔的声线交缠在一起，在雨中回荡，温柔却凄迷。
天之涯，海之角，知交半零落。
一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒……
空中有一只白鸽飞过，停留在遗址入口的石碑上。过了会儿，它又向着更高更阔的天空飞去。或许，它接下来会落在一片田野上，又或许它会停在某家晾晒着被单的屋顶。
它的到来和离去总是短暂，不带痕迹。但看见它的人们也许会轻轻感叹一句，“这是只漂亮的小白鸽。”
“习燃。”
“嗯？”
“人生总是有很多来不及，我希望我们不要再有。”
“再”这个字，真的很让人悲伤。
沈习燃揽住她的肩，“好，我答应你。”
***
青溪市，余家古宅。
原本沉重的琴声因为一个人的到来而止住。
“‘唱九霄’，好久不见啊，还这么生龙活虎呢？”男子身穿灰色风衣，身形高挑，抚摸琴身的手指苍白瘦削。
“哟，你还活着呢。”“唱九霄”不屑地往旁边挪了挪，躲开他的触碰。
男子弯下腰，齐肩的银发跟着垂下来，扫在琴身上，“我是该活着，而你，早该死了。”
他眯眼一笑，看向一侧的古铜镜。
镜子里的那张脸，极美，极冷。
屋子里不再有应答声，男子捻了捻指尖的尘灰，慢悠悠地离开了屋子。他打了个响指，门口昏迷的两只流浪狗便醒了过来。
青溪的冬天偶尔会下雪，今天正好是初雪天。
男子衣衫单薄，却仿佛感受不到寒意，他那一头银发走在雪中极其惹眼，没一会儿就有人上来寻要联系方式。
他彬彬有礼地拒绝了对方，然后指了指左手无名指的钻戒，“抱歉，我爱人在等我回家吃饭。”
男子回到公寓，里面灯光大亮，却空无一人。
唯一的活物，就是鱼缸里那条红鲤鱼。