青冥山是江湖三大派之首，武林中的名门，宁如锦正是青冥山排名第三十六的女弟子。她下山游历，本来是去找老朋友的，结果路过北齐南唐交战的战场，就遇见了钟不渝。那时候的钟不渝并没有名字，还是教习师傅钟意说，习武一门重在矢志不渝，于是便让他姓钟，就叫钟不渝。
就这样，他作为青冥山排名最末尾的第三百二十四名弟子，成为了宁如锦的师弟。
那时他不会识字，没有武功基础，甚至连话都说不连贯，与山上出身名门的师兄弟比起来，简直就是野兽一般不通人性的存在。幸而青冥山风气融洽，无人因他凶狠而疏远，反而都会帮他识字习武，才让他渐渐找回做人的理智。在所有同门中，他始终惦念的，还是宁如锦。
事实上宁如锦将他带来青冥山后，与他的来往并不多，仿佛仅仅是将一个小兽般的野孩子带上山了而已。钟不渝在青冥山上待了整整十七年，学会读书，学会习武，将自己的排名从三百二十四拼到了九十七，他并没有什么进取心，他只是想让宁如锦看到，她当年没有看错人。
或许是某种天赋驱使，青冥山那么多人，他就是可以第一眼看到宁如锦。她是英姿飒爽的师姐，场场比武不落下风，如同璀璨夺目的星辰，他仰望着，注视着，时常能想起他第一次见到她的那一天，仿佛就是天上的流星来到他身边。他从不做白日梦奢望那颗星星属于自己，但他明白，星星去哪里，他就去哪里。
在宁如锦下山历练的前一天，钟不渝终于鼓足勇气去找她，“师姐，我和你一起去！”
宁如锦十分惊讶，随即又笑了，“中原三国我都走遍了，这一次我要去西梁，那可是要翻越塔格沙漠才能到的陌生国家，你不怕？”
没什么怕的。钟不渝只是开心，只是笑，在青冥山或是在西梁对他来说没有区别，他想去星星在的地方。
在地势上，西梁与中原隔着辽阔的塔格沙漠，只有一条窄窄的绿洲是唯一的通路。故而在中原的传说中，西梁人都是茹毛饮血的野人，未曾开化，连火都不会使用。宁如锦第一次去西梁就迷路了好几次，在沙漠中三番四次寻找才找到了那片救命的绿洲。结果，还没等喝上两口水，一柄锃亮的银枪，就已经抵上她的脖子了。
钟不渝惊得几乎魂飞魄散，却又不敢动弹，那人骑在马上居高临下，枪尖一挑就能要了宁如锦的命。
“哪里来的贼人，想混进来？”听声音，马上的人应该是个年轻男子。他逆着光，宁如锦被沙漠中强烈的日光刺得睁不开眼，只能看到个模糊的轮廓，于是轻笑一声，“我是青冥山排名三十六的宁如锦，你又是哪里来的小贼？”
那男子低笑一声，撩动心弦，“我是西梁神枪营左前锋贺岚，你们二人，和我回神枪营受审。”
宁如锦和贺岚的初见并不和谐，后来她还经常用这件事来打趣贺岚。但不可否认，那一天铁甲银枪的青年将军耀眼得像沙漠中的太阳，照得宁如锦心里温暖又亮堂，一想起他便欢喜不已。
后来贺岚将二人带进神枪营，查验过身份后，才明白两人不是北齐派来的细作。为表歉意，贺岚卸了枪甲，只着一身布衣，登门到宁如锦帐前赔礼道歉。宁如锦看他这番也觉得好笑，未说原谅，只是半笑不笑地说，“贺将军那天神气得很，未曾想来道歉，竟也是如此神气。”
“宁姑娘若是觉得不解气，不如干脆将我打一顿便是。”贺岚并无愠怒，依旧笑得诚恳，“若嫌打我脏了手，就让这位小兄弟代劳，也好。”
钟不渝登时便抓起手边的剑气势汹汹地冲了过去。宁如锦能原谅贺岚，他可不会，要知道那天贺岚的举动何其危险？若宁如锦真有个三长两短，今日便不是所谓的打一顿能了事了。
贺岚不躲不避，还真是像个木头一样站在原地等着钟不渝袭来。剑刃将将要刺上之际，宁如锦还是开了口，“不渝！算了！”
她站在贺岚面前，直视他的双眼，“我以前听人说，西梁人都是茹毛饮血的野人，此次前来，也正是打算亲身游历一番，看看传言的真假。贺将军若真想赔罪，不如就带我看一看西梁，才算真心实意。”
贺岚欣然应允，“正巧我最近要向元帅告探亲假，远的地方或许没有时间，但至少，我可以带你们去西京看一看。”
不仅是中原的人很难来西梁，实际上西梁的人也很难去外面的世界，尤其是中原武林久负盛名的青冥山，同样引起了贺岚的好奇。从神枪营回西京的路上，宁如锦对贺岚讲了不少青冥山的轶事，贺岚也对宁如锦说了不少西梁的风土人情。两人虽是初见，却似相识多年，一见如故，尤其是贺岚给宁如锦讲了不少打仗的经历，便愈发让宁如锦好奇探究，到了西京，也迟迟不想离开了。
钟不渝在西京同样开阔了眼界。他从小就在青冥山，最多只是知道些中原三国的事情，这次在西梁才感受到天下之大，怪不得宁如锦喜欢四方游历。但在西京的这段时间里，他亦能感受到宁如锦和贺岚形影不离，两人之间似乎有一种特殊的吸引力，在一起的时候仿佛连空气都浓稠了起来。他心中有一种说不出的感觉，无法排遣，也只能对宁如锦说，该尽快回到青冥山了。
而就在那一次，宁如锦是前所未有的认真，“不渝，我不回去了。”
钟不渝的心中已经隐隐猜到了这个答案，但他还是要问，“不回去，那要去哪里？”
“我要留在西梁，”那一刻，她笑得眼睛里有光，“我想和贺岚在一起。”
斗转星移，日月轮换，而他的星星也终于奔向了另一条银河。这么多年过去，钟不渝再也不是当年那个不通人性的野孩子了，他懂得宁如锦这句话意味着什么，也学会了人伦纲常，只是他没想到这一天这么突然地就来了。他承认，在宁如锦说出这句话的前一刻，他都不曾放弃过与她一起走完此生的幻想，但这时，他这么多年的心心念念，结束了。
“不渝，虽然当初是我带你回青冥山，但这么多年，其实是我受你照顾良多。”宁如锦看着他，毫无隐瞒，“我心中明白，但我遇见贺岚，便决意要在西梁陪他过完一生，他在神枪营打仗我会陪他，他在西京为官我亦会陪他。我已经，找到我的归宿了。”
钟不渝看着她，笑得开心，却不说话。何止是她，他，也早就找到归宿了。
星星啊，照着他就可以了，不必拥有。
“青冥山啊，待太久了，没意思。”钟不渝转过身去，揉了揉发酸的鼻子，“我倒是觉得神枪营有意思，不如就让贺岚带我进神枪营吧？我本来就是战场上长大的人，说不定还能立军功，到时候加官进爵，反而能闯出一番名堂！”
宁如锦见他这般，反而不知道该说什么。
“贺岚挺好的，相貌好，武功也高。”钟不渝再转身时，笑得见牙不见眼，“师姐，你在西梁什么都不用怕，我就是你娘家人，没有人敢欺负你。”
自那以后，宁如锦留在了西京，而钟不渝去了神枪营。贺岚作为左前锋，多数时间都是在营中，能陪宁如锦的时间是很少的，甚至钟不渝见到他的机会都比宁如锦要多。而贺岚和钟不渝交情渐笃，两人共同击退几次北齐来犯后，贺岚便发现了钟不渝与生俱来的军事才华，他常常鼓励道，只要钟不渝在武之一事上专心致志，说不定，这神枪营的元帅就轮不到燕家人来当了。
“我没有那么大的志向，有架打就知足了。”每每说起这些，钟不渝只是无谓一笑，“倒是你，你可要干出一番事业，我师姐跟了你，不能受半点委屈的。”
宁如锦嫁给贺岚的那一天，西京全城百姓观礼，场面几乎比得上皇帝大婚。贺家请出最高规格的婚轿迎接，一路上喜钱发了无数，而新嫁娘这边没有家人亲戚送嫁，只有神枪营的钟小将军白马银铠长枪开路。纵使如此，十里红妆也没有落下，据喜婆说，那几十个大箱子里装的不是绫罗绸缎和金银珠宝，而是刀枪剑戟斧钺钩叉。钟小将军说了，若贺岚敢负心，他便和他师姐二人用这兵器屠了贺家满门，那些箱子便是到时候装人头的。
西京百姓听了这话无一不失笑，却也正因此清楚记得那一天大婚的盛况。若论婚轿旁边是全副武装的将军送嫁，宁如锦是第一人，连燕家都比不上。
婚后数年，宁如锦和贺岚依旧是聚少离多。钟不渝很少会回西京了，他渐渐把神枪营当成了自己的家，那些吹过大漠萧瑟的风，还有月圆时绿洲深处的狼鸣，终是成为了他生命中最后的驻足。北齐与西梁在边境常有摩擦，神枪营便是国门抵御首当其冲的防线，当他见过了将士们抛头颅洒热血后，逐渐也悟到，人这一辈子不仅有家，还有国，这片沙漠，才是他真正广阔的天地。
直到有一次，神枪营斥候发现有小股北齐士兵在活动，贺岚自告奋勇前去查探，钟不渝放不下心，也和他一同去。结果，就是这一次，他们遭到了北齐军的埋伏。他们带出去的几十人几乎全军覆没，贺岚也被敌方的弓箭手一箭射穿胸背，那时钟不渝被敌人打断一根臂骨，全凭一口血气背着贺岚往回走，但贺岚明白，再这样下去，他们都会死在沙漠里。
“不渝······”贺岚失血过多，已经没有力气了，只能勉强抓住钟不渝的手臂，“放下我，你立刻回营中报信，元帅他们不知道敌人有备而来，若是被齐军越过绿洲，就来不及了！”
“你闭嘴！神枪营没你说的那么怂，就算北齐真打过来，老子也能把他们打回去！”钟不渝一步都不肯停，眼睛里血丝遍布，一字一句几乎是从牙缝中逼出来，“如锦还在京城等你回去，她前段时间还来信说腹中有了你的孩子，你给老子活着回去······老子把命给你，你给老子活下去！”
贺岚用最后的力气扳开钟不渝的手，摔了下去，“钟不渝你个狗东西，是我的妻儿重要还是神枪营御敌重要？一旦被齐军打过绿洲，你可知道那意味着什么！”
贺岚咳出一大口血，脸色愈发苍白，“别管我，你现在就回营······如锦，如锦以后就交给你······”
“你把这屁话给老子咽回去！”钟不渝突然吼道，打断了贺岚的话，眼中的泪噼里啪啦地掉下来，“你自己的老婆孩子你自己去照顾！老子没那个闲心管你家人！你······你要是敢死在这里，我就教你儿子管我叫爹，我，我让你死不瞑目······”
未说出的话变成恸哭，钟不渝这辈子第一次也是唯一一次哭，就是在贺岚冰凉的尸身上。当年就是在这个地方，贺岚金甲长枪英姿飒爽，他风尘仆仆蓄势待发，明明不是冤家不聚头，偏偏最后却是过命的兄弟。而谁能想到，同样的地方，如今却阴阳相隔？
明明他才是无人问津的漂泊浮萍，为何上苍却要收去贺岚的性命，留下那么多的遗憾？
贺岚牺牲时，宁如锦已经有了八个月的身孕，神枪营后来收殓了贺岚的尸体，也击退了齐军，却不敢将这些消息告诉宁如锦一丝一毫。直到宁如锦生产，母子平安，钟不渝才带着贺岚的棺椁回到西京，而这一次他带到贺府的不是喜报，而是讣吿。
神枪营将士白衣覆甲，护送贺岚棺椁回家，宁如锦看见这一幕，眼圈登时便红了。
“贺夫人，”钟不渝喉咙发紧，声音干涩，“贺岚他······”
“神枪营以为国捐躯为荣，贺岚死得其所！”宁如锦眼睛红得似乎要滴出血，却最终没有落泪。她话音铮铮掷地有声，在场所有人无一不受感染，贺岚父母几度哭晕过去，听了这话，也振作起来，对在场将士大呼——我儿不惧马革裹尸，只怕不够英勇，辱没了神枪营威名。
那天先帝带着公主赵宝琮亲自来贺府吊唁，大受感动，并令赵宝琮向贺岚棺椁上香行礼，以示朝廷体恤。宁如锦为新生儿起名为骁，意在让他继承贺岚的骁勇与忠义，将来继续为国效力，镇守边疆。
往后二十多年，钟不渝便承担起了贺岚的角色，替他照顾父母，照顾妻子，照顾孩子。那些曾经暗动的情愫，被他封存进了记忆的角落里，贺府的女主人从此以后只能是贺夫人，他再也没有叫过她如锦。宁如锦自那以后便一直守寡，不曾再嫁，钟不渝每次登门，她都选在亮堂开阔的会客厅，或是干脆回避，不给任何人说闲话的机会。钟不渝亦明白她的意思，登门拜访必送拜帖，两人见面必相隔甚远。两人仿佛又有着不约而同的默契，像是亲密又像是疏离，有些事情或许没有变，但一切的一切，都不可能回到最初了。
一年又一年地过去，当年年轻桀骜的小将军变成了满脸沧桑的中年人，他成为神枪营的左前锋后，再不肯进一步或退一步，他说他要替贺岚守着这个位置，若没有比贺岚更出色的人，他便绝不把左前锋让出去。
幼年的贺骁曾问过钟不渝，左前锋是不是很厉害？
“当然了，要我说，整个三大营里，最厉害的就是神枪营的左前锋。”钟不渝看着这个奶娃娃，恍然能看到这一辈子最重要的两个人的容貌重叠在一起，“你要是没有打败我的才能，我可不会把左前锋让给你！”
“我干嘛要当左前锋？我要当元帅！”小贺骁咧嘴一笑，露出了和贺岚一样的神色，“或者嘛······当个右前锋也行！师傅，到时候你是左前锋，我是右前锋，咱俩就是神枪营的两个门神，让北齐再也打不进来！”
钟不渝没忍住笑起来，笑着笑着，又背过身抹了一把眼睛。贺岚也曾对他说过，让他争取当个右前锋，到时候他们兄弟两个就是西梁国门的门神，让北齐再也打不进来。
亲儿子，这是亲儿子。
他在西梁这一辈子，值了。