魂魄不会衰老，时光飞逝，除了无休无止的寂寞，没有别的病痛折磨她。
孟如韫昼夜在程鹤年府中徘徊，眼见着他起高楼，眼见着他宴宾客。
皇后无嗣，太子生母娴贵妃是程鹤年的表姑，他轻而易举地搭上了太子这条船，又交通内阁，上下打点，在朝中平步青云。不过五六年的时间，就官居四品，成为朝堂上举足轻重的人物。
此间他又娶了当朝首辅迟令书家幺女为妻，迟令书位居吏部尚书兼任内阁首辅近二十载，座下门生遍布朝堂，有他老人家做岳家，程鹤年的仕途更加畅通无阻。与他作对的人被贬的贬，遣的遣，到他三十岁那年，就连司礼监秉笔大太监都要给他几分脸面。
他家庭美满，夫妻和睦，仕途畅达，活得可谓是志得意满，一派风光。
孟如韫悄无声息地伴了他数年，说心里不难受是假的。
程鹤年大婚那夜，她无处可去，只好跑到了自己埋骨的山坡上，坐在自己坟前，吹着风，望了一整夜的月亮，此后整整一个月不敢踏进到临京城。她心里清楚，自己与程鹤年私定终生，尚未告知父母，更没过六礼，作不得数。何况自己已身死数载，他待自己再情深意重，也没有为一个死人鳏寡孤独一生的道理。
可是如今程鹤年成亲了，那座程府，她就不能再去。纵使无人可见她，她也觉得自己多余。
他来祭拜自己的次数也越来越少，孟如韫也能理解。毕竟他官务繁忙，家中又有妻妾在侧，儿女绕膝，目不暇接。
一座孤零零的野坟有什么好看的。
她对程鹤年的所有期许，不过是他曾应过自己的那句，会让《大周通纪》发扬于世。
哪怕求不来官修资格，哪怕只能以“野史”之名流传于草莽之中，孟如韫也认了。
可是装着书稿的黑木箱被搁置在他书房最隐蔽的角落里，久被尘埃关锁，再未被他念及一次。
后来，程鹤年官居户部左侍郎，赐桐华街五进的大宅院。他夫人待他极好，亲自带人帮他收拾书房，瞧见了那个斑驳古旧的黑木箱，好奇地问程鹤年里面装了什么。
程鹤年漫不经心地扫了一眼，说道：“没什么，一位故友的书稿。”
程夫人道：“既是故友，想必极珍贵。这黑木箱子材质低劣，不防潮也不防蠹，我去换个好一点的箱子来吧。”
“不必，不是什么重要东西，”程鹤年摆摆手，竟如玩笑似的说道：“说起来，里面的东西还颇有几分大逆不道，不能给别人看见。搬到新宅子后，你帮我找个地方好好存放着，等我哪天有空，把它们都烧了，免留后患。”
程鹤年说这话时，孟如韫就站在书架旁瞧着他，她虚虚抚着落满灰尘的黑木箱，在心里深深叹了口气。
这些年来，程鹤年再未打开过这个黑箱子，她心里早有猜测，可未亲耳听到程鹤年这番话前，她总还抱有几分天真的期许。
她撑着破败的躯体踉跄写成的书稿，青鸽拼着丧命的风险才送到程鹤年手中。她们主仆二人把所有希望都寄托在程鹤年身上，只因他曾向自己许诺过，山崩地陷，不负所托。
可惜岁月不堪数，故人不知处，最是人间留不住。
程鹤年举家搬去了新宅子，这次孟如韫没跟过去。她在临京城里彻底没了牵挂，也没了希冀，整日在自己的碑前徘徊，偶尔会去看一看青鸽，也不敢常去，不忍见她整日受人搓磨，而自己又无可奈何。
又过了三年，清明的时候，青鸽来祭拜她，说程鹤年被人抄家了。
“京城里变了天，听说太子被人杀了，长公主要登基。程公子被奸人抓进了牢里，我来的时候，看见好多官兵往程府去了，这会儿估计是要抄家……唉，这世道，谁都活得不容易。”青鸽长长叹了口气，将点燃的黄纸放在孟如韫碑前。
孟如韫惊讶地瞪大了眼睛，回过神来，顶着刺骨如刃的太阳往临京城内跑。她一口气跑了半个多时辰，过了外城桥，又进了内城门，穿过熙熙攘攘的民居坊与热闹喧嚣的商市街，远远望见许多人围在程府门前看热闹，被黑甲森严的持刀禁军挡在外面。
没人看得见她，孟如韫畅通无阻地进了程府，转过影壁，穿过长长的垂花廊，她看见程府的奴仆都被看管在院子里，跪在太阳底下小声啜泣。再往里，进了主院，这里头暂关押的是程鹤年的妻妾和子女，程夫人面色苍白地坐在主位，紧紧搂着一双儿女默默流泪，几个妾室站在两侧，无头苍蝇般惶恐地痛哭出声。
院子里传来一阵喧哗，孟如韫抬头，看见一个身姿颀长的男人走进来，他抬脚迈进门槛，停在屏风外，隔着屏风扬声问道：“程夫人，想起玉玺在哪里了吗？”
程夫人擦了擦眼泪，“我一个妇道人家，怎么会知道这些。陆大人秉公办案，何须与我为难？”
那男人长了副好相貌，身着云纹黑袍，披着银白软甲，看着像军中装扮，言行举止间却是世家公子的从容气度。他隔着屏风笑了笑，眼睛微微半垂，眉眼纤长明朗，仿佛映得满屏风牡丹都浓艳起来。
声音也不疾不徐，只是说出的话却不怎么客气：“程侍郎犯的是诛九族的大罪，令郎与令爱也难逃罪责，唯有夫人你交出玉玺，尚有保全一双儿女的余地。”
程夫人不说话了，将一双儿女搂得更紧，陆大人就站在屏风外等她应声。此时，一个身穿铠甲的禁军首领抱着一个黑木箱子匆匆走来，望着他怀里那陈旧的黑木箱，孟如韫的心猛得提了起来。
“大人，在程鹤年的书房里发现了这个。”
“什么东西？”陆大人掀开木箱，看见里面静静躺着的书稿，几不可见地皱了皱眉。
“属下看不懂，又怕是什么机密文件，拿来给您过目一下。”
陆大人拾起一卷书稿，用袖子拂掉书封上的尘土，露出了“大周通纪”四个字。他翻开里面的内容，看了一页又一页，似乎对此极感兴趣，略略翻完一卷后，又拿起了另一卷。