【生前何必久睡，死后自会长眠】
【宁可血流成河，也不落榜一个】
【提高一分，超过千人】
高考越来越近，教学楼前新种的杨树除了掉毛之外，终于派上了一些正经用场——教导主任利用午休时间，组织学生往上面挂横幅。
标语写的铿锵用力，布料染成了大红，字染成大黄，凑在一起像是盘西红柿炒鸡蛋，生怕别人看不见似的。
廖维鸣满脸嫌弃，表示自己的审美被狠狠伤害了：“不是学校先疯，就是我先疯，反正总得疯一个。”
“真的，我也快活不下去了。”乔婕愁眉苦脸的附和，“好羡慕李彦诺啊，不用高考了。”
“他得考SAT，一样的。谁也没比谁强多少，快别抱怨了。”曲哲冲乔婕翻了个白眼。
刺啦。
温梦撕下一块胶带：“维鸣，左边那里要开了，你粘一下。”
廖维鸣接过透明胶带，闭上嘴继续干活，一点心照不宣的默契。
——李彦诺离开之后，生活仍然在继续。
他的座位空了，曲哲搬了过来，填上缺口。时间一天天往前走，除了上课就是考试，看起来一切照旧。
只是太过仓促的分别，像是一脚踏空的台阶。温梦知道，有什么东西不一样了。
路过操场时，篮球依旧凌乱的堆在篮框下面，打球的身影不见了。
遇到不会做的题时，习惯性的朝右看，解答困惑的人不见了。
公示的奖学金名单上，她终于考到年级第一，激动地想找人分享时，突然意识到那个熟悉的名字不见了。
暑假过去不久，112路公交车改线。
整个城市都被时代裹挟着，以超常的速度在建设。钢筋水泥拔地而起，无数线路被重新规划，其中就包括这趟老旧的公交车。
新车条件比之前好很多，空调很足、也不那么拥挤了。可当温梦坐在座位上往车窗外看时，心里还是会空落落。
因为那个会骑自行车经过的少年不见了。
秋天、冬天、春天、夏天。
一年能有多少天呢。
为什么漫长得好像，永远也过不完似的。
***
“老李估计是刚换环境，需要适应。等他安顿下来了，一定会联系我们。”廖维鸣叼着冰棍，含糊地说。
讲出这句话的时候，他正坐在温梦家的客厅里，脸上带着亲切的笑容。
高三这一年，廖维鸣几乎每个周末都会来温梦家报道。
原因很简单，通过美术联考之后，他唯一的任务只剩下冲刺文化课。和温梦这么个学霸一起复习，颇有些事半功倍的效果。
温梦也愿意帮他。
朋友之间，当然要互帮互助。况且廖维鸣知道她全部的喜怒哀乐，有个人一起分担这些情绪，总归是好的。
对于廖维鸣的安慰，温梦轻而浅的应了一声：“嗯。”
说完侧过脸，询问起朋友：“等雪糕吃完了，咱们就开始学习吧。”
对方刚要点头，温梦的妈妈恰巧从厨房里走出来。她甩了甩手上多余的水，在围裙上擦了一把：“维鸣，一会儿留下来吃晚饭吧？”
锅子里正在炖一只小黄鸡，肉特别肥嫩，特别值得一吃。屋子里充斥起浓郁的汤味，香得叫人忍不住吸溜起鼻子。
廖维鸣做人不见外，马上就答应了：“好啊，谢谢阿姨。”
说着他好像想起了什么，把手里剩下的冰棍迅速吃完，站起身：“哦对了，我有点东西忘在车里了。您稍等一下，我下去取。”
廖维鸣噔噔噔跑下楼，不大一会儿功夫，又噔噔噔跑了上来，手里拎着满满两箱野山菌。
礼盒包装很上讲究，不仅缠着丝带，正面还开了一小方透明塑料窗，证明盒子里每一颗菌子都饱满圆润。
温梦妈妈有些不好意思了：“你这个孩子，来就来吧，还带东西干什么。”
廖维鸣笑得很甜：“也不是什么贵重的，就是一点蘑菇。”
就算是蘑菇，也是精挑细选的好蘑菇。况且抛开东西贵重与否，能炖汤、能食疗的野山菌，一向是长辈们最喜欢的礼物。
“你父母也太会教育孩子了——梦梦，你得多跟维鸣学着点，学学人家说话办事。”
“阿姨，可不能这么说。您教育得才好呢，要不是温梦一直给我补课，我上次月考又要垫底了。”廖维鸣小嘴最会叭叭，哄得温梦妈妈笑容满面。
温梦实在听不下去这样的商业互吹了，忍不住咳嗽了一声：“妈，我们要去复习了。”
接着拉了一把廖维鸣：“你，跟我进屋。”
离开之前，妈妈把两只沉甸甸的白瓷瓶交到温梦手里：“把酸奶拿进去，一会儿吃饭了我叫你们。”
啪。
卧室的门关上了。
廖维鸣好奇地打量起书桌上的两只白瓷瓶：“我只见过纸盒装的酸奶，真没见过这样的，这是在超市里买的吗？”
温梦扯着椅子，拖到书桌前：“不是，是订的，每天早上会有人送到楼下奶箱里。你没喝过？”
“没有，很神奇。”
“神奇的话你就把两瓶都喝了吧，正好我不饿。”
廖维鸣笑了，眼光像融化的棉花糖一样柔软：“你真好。”
温梦心悦诚服的感慨道：“哪有你好，我妈妈还说呢，让我学学你说话。”
“但我说的每一句话都是真心的。你家真的很好，阿姨是，你也是。”
“那也比不上你家的大别墅。”哪怕时隔很久，温梦再次想起在廖维鸣生日时见到的那幢三层小楼，还是觉得很震撼。
廖维鸣从笔袋里拿出圆珠笔，笑了笑：“房子是房子，家是家。”
这句话说得太轻，温梦可能听见了，也可能没有。
因为当时她正拿起桌上的诺基亚，控制不住地又看了一眼。
未接来电：0。
未读短信：0。
明明心里对这个结果是有预期的，可为什么还是会觉得沮丧、会觉得难过呢？
温梦不懂。
空气里有那么一小下的安静，
隔了几秒，廖维鸣摊开卷子，低声问：“我们开始吧？”
温梦被唤得回过神，点了点头。
几道题过去，廖维鸣似乎是想安慰她，又再次开口。一个字接着一个字，说得肯定：“别太担心，你还有我。”
温梦不想多说什么，冲他笑笑：“知道了，做题吧。”
“好。”
屋里只剩一片唰唰的写字声，以及卷子翻动的细碎响动。
温梦学习的很认真，没有发现廖维鸣捏着酸奶瓶，一直舍不得喝。白瓷瓶子最不耐热，在表面凝成一片水雾，湿乎乎沾了他一手。
***
2010年6月8日。
教学楼外：“终于解放了——”
温梦踩着欢呼声从高考的考场里出来，走进酷热的暑气里。
“一起出去玩吧？我请客。”廖维鸣招呼起身边的同学，得到一片响应。
问到温梦这里时，她摇了摇头。无论是青海的油菜花田还是云南的香格里拉，都不能让她提起兴趣。
她似乎决心要把时间荒废在狭小的家里，谁劝也不管用。很多之前没时间看的书被捡了起来，翻到其中一页，塞林格是这么写的：
Love is a touch, yet not a touch.
真是奇怪的形容。
但可能爱就是个奇怪的东西吧。让人小心翼翼，想要触碰，却又缩回手。
那本《伤心故事集》陪着温梦渡过整个暑假，直到六月底高考出分那天。
她的成绩和预估的相差不远，再加上自主招生的加分，过了P大的录取分数线。招生组老师早上来了家里，确定了志愿。
他们走后，整整一个上午家里的座机铃声没有停下来过。亲戚们纷纷打来电话祝贺，温梦妈妈守在沙发上一个接着一个的回复。
电话那头中气十足，声音从听筒漏了出来：“大姐，要不说还是咱梦梦争气，给你长脸！这么多年你自己拉扯着，没白辛苦……”
妈妈撂下听筒，进屋独自呆了几分钟。出来时眼圈发红，语无伦次的对温梦说：“咱们中午出去吃，吃好的，想吃什么就吃什么，去全聚德。”
温梦当然也高兴。
只是相比于亲人的激动，她的快乐来得有些不真实。努力了三年，只用了两天时间就交了卷，叫人有些失去实感。
就这样结束了吗？
成堆等待被称重卖掉的课本和练习册好像在对她说，真的结束了。
那天下午，温梦把不用的杂物全都整理好，拖到楼下去。所有资料都清掉之后，只剩下一摞精心保管的本子。
是李彦诺留下的笔记。
被翻看的次数多了，边缘打起卷。有几页被摩擦得有点模糊，字迹依旧清隽。
——自从李彦诺去了美国，温梦发过好几次询问他近况的消息，都没有得到过回复。也许是国内的手机号不用了，换了新的。又或者是全新的生活让他自顾不暇，没精力和过去产生联系。
碰了几次壁之后，温梦决定把想念藏在心里。但眼下，这几本笔记突然让她有了不一样的想法。
【你最近还好吗？我考上P大了。】温梦还是向那个沉默的号码汇报一遍好消息。
发送成功。
她把手机放下，和往常一样没有期待回音。可过了大概三分钟，突然有消息进来了。
嗡。
温梦愣了下，急忙抓起手机。在看清楚发件人之后，很快就失望的放了回去。