难以言状的羞辱。
她抱着膝坐在夜色里，望着睡得正熟的傅棠舟，忽地冷笑。
笑了一会儿，她又把头埋进膝盖，哭了起来。
就这样，直到天明。
第二天一早，傅棠舟醒来的时候，下意识伸手去摸床的另一边。
被窝是空的，还很凉。他不记得昨晚有没有搂着顾新橙睡觉，可现在她的确不在床上。
傅棠舟从床上坐起来，叫了一声：“新橙。”
像是在唤一只小宠物，然而今天这只小宠物却没有现身。
傅棠舟拿出手机，想打个电话给顾新橙，却见微信里有一串未读消息。
【窦婕：棠舟哥，早啊。】
【窦婕：昨晚你是不是睡得早，没看见我的消息呀？不好意思，我昨天才知道你的生日，送祝福送得太晚了。】
剩下还有几条消息傅棠舟根本懒得看。
难怪他妈要介绍这女孩儿给他认识，唠唠叨叨个没完，看来是想再给他找个妈。
一个妈已经够烦了，再来一个，呵呵。
脑子得炸了。
这么一想，还是顾新橙好。安安静静的，从不打扰他。
只是不知道她一早去哪儿了？
傅棠舟拨通她的电话，手机却在枕头底下响了。
既然没带手机，人应该就在附近活动，不用担心。
这么想着，傅棠舟下了床，有条不紊地换衣洗漱。
走进浴室，一室狼藉，温泉池边溅出一地水渍。
昨晚和她在池子里的那一场，似乎有点儿失了力道，一会儿还得再哄哄她。
傅棠舟一出门，瞧见顾新橙坐在游廊尽头的亭子里。
一头长发并未打理，松松散散地搭在肩头，好似墨色的浮云。她的脸白得发光，却没有一丝血色。
她只穿了一件乳白色的针织衫，雪纺的长裙落在椅上，眼神飘忽地望着亭外的一枝腊梅。
楚楚可怜。
他蓦地想起这个词。
傅棠舟抬头看了一眼天空，乌云密布。
这个季节，竟是要下雨了，也是难得一见。
顾新橙数着那朵腊梅的花瓣。
一瓣，两瓣，三瓣……
她默默地记着数，像是在印证着什么。
忽地，肩头落下柔软的重量。
顾新橙一回头，瞧见傅棠舟。他拿了一件外套，给她披上，说：“别冻着。”
她轻轻颤了一下，并没有拒绝他的好意。
傅棠舟在她身边坐下，手自然而然地搭上她的腰。他问：“在这儿做什么？”
顾新橙说：“没做什么。”
傅棠舟把她搂进怀里，手掌揉了揉她蓬松的发，说：“像个小狮子。”
顾新橙敛下眼睫，藏住眼底的脆弱。她说：“昨天我有两句话忘了跟你说。”
傅棠舟问：“什么？”
顾新橙说：“生日快乐。”
语调温温柔柔，只是带了一点点沙哑，却意外戳中傅棠舟的心脏。
他唇角扬起一抹淡笑，说：“我当是什么重要的话，也值得特地拿来说。”
傅棠舟凑得更近了一些，在她耳边问：“那另一句是什么？”
湿热的气息在这个寒冷的清晨显得格外暧昧。
顾新橙抬头，怔怔地看着他，启唇说道：“我们分手吧。”
到底是没有白跟过他，竟把他的本事也偷学了个七七八八——她说这句话的时候，没有任何表情，甚至连语调都不带一丝情绪。
傅棠舟望着她的眼睛，这才注意到她的眼底布满血丝，周围一圈还微微发肿。
这是……哭了一夜？
说实话，听到她说分手，傅棠舟波澜未惊。
可看到她的眼睛，他的内心似乎并不能做到表面这般淡定。
小家伙受伤了，想从他身边逃跑。
又或者说，她想寻求他的关注和安慰。
傅棠舟觉得是后者。
“顾新橙，”傅棠舟叫她的全名，“你记得你以前和我说过什么？”
顾新橙摇了摇头。她说过的话太多，谁会记得。
“你说会一直陪着我，”傅棠舟提醒她，“这才一年。”
“是啊，才一年。”顾新橙嘴角荡开一丝苦笑。
都说男人薄情，可女人对自己情浓之时许下的海誓山盟，还不是说反悔就反悔？
现在她想反悔了。
“傅棠舟，”顾新橙叹出一口白雾，问他，“你有没有刮过奖券？”
傅棠舟静静地听她继续往下说。
“其实我这人运气并不好，从来没有撞过大运。”顾新橙说，“小时候，学校的小卖部卖一种干脆面，里面会放一张奖券。每次刮奖，我都是‘谢谢惠顾’，连纪念奖都没有过。”
“后来刮得多了，每次我只要一看到‘谢’字，就会停下来。”她笑了笑，“因为我知道把后面的字再刮出来也没意义了。”
明知道会是一场空，为什么还要继续呢？
是啊，聪颖如她，只要看到“谢”字，就知道该收手了。
为什么在感情里，她却这样犹豫呢？
即使她把一切都赌上，最终也只是一场幻梦罢了。
傅棠舟深潭似的眼睛里映着她的倒影，无比清晰。他说：“这就是你想了一晚的结果？”
顾新橙粲然一笑，说：“不然呢？还有别的结果吗？”
这一笑，竟满含孤独与苍凉。
傅棠舟并未回答她。
顾新橙拉了一下他的袖子，说：“能不能请你帮我最后一个忙？”
傅棠舟眼底滚过一丝暗光。
良久，他问：“什么？”
顾新橙说：“把我送回学校，我一个人回不去。”
如果可以，她昨天半夜就走了。
而不是等到现在。
傅棠舟默了默，说 ：“好。”
顾新橙靠在车窗边，长长的公路上车流不断。
今天是初七，出城的人陆陆续续返回，空了整整一周的北京城即将开始忙碌。
天空阴沉沉的，开到海淀，一场雨悄然而至。
春雷隐隐作响，雨点拍打在透明车窗上，凝聚成水珠，缓缓滚落。
据说，没有一场雨可以覆盖整个北京，果真如此。
春雨贵如油。
北京的春雨，恐怕是贵如金。
一路上，傅棠舟开着车，两人并没有说话。
只不过，经过几个繁忙的路口，他多摁了几下喇叭。
顾新橙看到他用口型隐隐骂了一句：“傻逼。”
说的是旁边那条车道上的司机。
她扯了下嘴角，视线重新落入窗外。
后视镜里映着她的脸——苍白，清瘦，竟多了一丝弱柳扶风的风韵。
车子驶入熟悉的那条街道，顾新橙说：“停那边就行了。”
傅棠舟问：“你带伞了吗？”
顾新橙摇摇头。
傅棠舟从车里找出一把伞递给她。
顾新橙不要，她说：“借了伞还得还。”
言下之意，她并不想再见到他。
傅棠舟说：“送你。”
伞，即散。
他倒挺会送东西，真应景。
顾新橙没接，到了地方，她打开安全带准备下车。
连一个告别吻都不愿给他。
傅棠舟目不转睛地看着前方的路况，忽然开口问了一句：“顾新橙，你想清楚了？”
她没有回答他，她想得再清楚不过。
傅棠舟说：“现在后悔还有余地。”
顾新橙“哦”了一声。
傅棠舟说：“下车以后，就别再来找我了。”
顾新橙道：“放心，我以后一定不会再出现。也请你，不要来找我。”
傅棠舟闻言，嘴角勾起一丝嘲讽。
似乎是笑她太过自信，或者说，她根本不懂他这个人。
他曾告诉她，他不是会惦记前女友的人。
顾新橙甩开车门，冒雨下车，雨丝贴着脸，冰冷如刃。
她迎着雨，绕开三三两两的行人，往学校的方向走去。
傅棠舟端坐车中，看着她狼狈的身影，直到隐入一片烟雨之中，再也看不见。
他嗤笑一声，油门一踩，扬长而去。