她声音清浅，却是认真询问。
宋晚辞将手放下，原本因为动作而滑落至手肘的袖口落下，过于清瘦的缘故，最小号的睡衣也不太合身。
领口处，一抹白色顺着日暮的光线而露出，锁骨顺着轻微的呼吸而动，偏偏第一颗扣子还是解开的。
薄景年敛眸，眸底坠入了暗色。光影下，侧脸的鼻梁处映着小块阴影。
宋晚辞等了一会，便又再次出声，“薄先生？”
她缓慢地靠过去，本就近的距离再次缩短。
宋晚辞掀起眼帘望去，吐息也顺着靠近。
“您在听吗？”
宋晚辞的身体太过于病弱，每日早晚的药汤是必不可少的，年年如此，身体也仿佛浸入了药香。
靠近他人时，从平缓温热的的吐息间蔓开清浅的药香，也似乎夹杂着药汤原本该有的清淡与苦涩。
薄景年眸子暗了暗，他没有刻意避开视线，只是淡淡应声：“嗯。”
“退烧药吃过了？”
宋晚辞往后退了一点，复而轻轻摇头，认真道：“记不清了。”
那么些药，她只是按服用量重复着吞下去，怎么会记得品种。
薄景年看她，眸色平静，他起身走到了床头柜前拉开了抽屉，目光扫过停住片刻，最后道：“没吃。”
宋晚辞平常的药一般是两份，有一份放在床头，另一份由杨姨收着，方便提醒她吃药。
宋晚辞下午吃的药是没有经杨姨提醒的那一份，退烧药的那个药盒还是完整的，没有被打开。
宋晚辞侧脸看过去，声音平淡：“那可能是我忘吃它了。”
她起身下床，拿起退烧药看了一眼，然后淡声道：“我等会吃。”
宋晚辞又将药放回去，然后转身从薄景年身边走过去。
“下去吧，该吃晚饭了。”她道。
虽然没什么胃口，但如果薄景年回来的话，她是不能不吃的。
反复了十几天风寒最终随着雨季过去而痊愈。
路面上的潮湿已经褪去，宋晚辞低头走过去，然后目光扫过被修剪整齐的草坪。
院子里的草坪隔一段时间会有人定期处理，所以院子里的景物一直保持着宋晚辞最初住进来时的样子。
宋晚辞视线抬起，目光转向了不远处的黑色栅栏，顺着往中间看过去，是一道高高的院门。
黑色的主体，看不清楚的复古雕花装饰，无一处不是精致的。
宋晚辞垂下眸子，神色淡淡。
搬进来时也是初春，不过那天是雨夜，她最不喜欢的天气。
现在是第三个春季，她从来没有踏出过那个院子门，甚至于她都不会往那里走。
院墙与院门是没有区别的，于她而言，没有选择。
区别吗？
宋晚辞重新抬起眸子，目光再次看向那个院门。
她与那只鹦鹉有区别吗？
宋晚辞收回视线，不再去看。
南边那一处有一个玻璃的花房，一直是由别人培育，宋晚辞很多次都是在外面，隔着那层透明的玻璃。
她花粉过敏，即使是隔着很远也会。所以这一处的位置相对偏僻，也用着玻璃阻隔了起来。
宋晚辞停在了原地，阳光洒进玻璃，里面的白色小苍兰也仿佛染上了橙色。
不久前，宋晚辞下楼时听到过温园里年轻女佣的讨论。
“听杨姨说那位已经在这住了有三年了。”
“三年？”另一位女佣惊讶道。
“对，挺长一段时间了，你看那位宋小姐，每日生病，也从不出门......”
“娇养惯了，真要是哪一日离了薄先生，大概日子也不会特别好过吧，你羡慕她做什么呢？”
思绪回归，宋晚辞敛眸，目光淡淡地转过去。
玻璃门是合上的，里面的白色苍兰没有受到一点风，温室里被细心培育的缘故，开的极好。
它本不该在春日里存活。
宋晚辞走过去，目光定定地看向干净到几乎透亮的玻璃门，最后将手轻轻地搭在了扶手上。
门被推开，宋晚辞看过去，玻璃花房的顶端是缠绕着的星星灯。
她往前走了一步，踏进了花房的门口。
……
下午三点半，顶层办公室。
放于黑色桌面上的手机不停的震动着，男人视线扫过去，最终接起。
“薄先生。”
于远的声音似乎透着一些紧张。
“宋小姐花粉过敏了......”
薄景年眸子顿住，原本漆黑的眸色不过瞬间暗了下去，他随即问：“去医院了？”
薄景年停下了手里的动作，贵重的钢笔扔到了桌面上，顺着台面滚到桌角。
“没有，宋小姐不愿意去......”