脑子里又晃过他以前沉浸创作时不修边幅的样子，也是一身的颜料，调色盘顾不上洗，七八个，都堆在脚边。
油画是一门极耗功夫的艺术，很多画家在创作的时候，经常灵感和创意刹不住车，他们会完全沉浸在画里，几乎意识不到自我的存在，甚至能在仅维持三餐的状态下连着画一两个礼拜。等画完了，才能从那个境界里脱出来，是非常不健康的生活方式。
陈安致却是少有的作息规律的画家。
究其原因，他带着两个书法班，两个画画班，要三五不时地带裴瑗和归念出去玩，还要经常参加传统文化的宣传推广活动，日程排得挺满。
他对教书育人这件事好像很执着，听一群孩子喊他“陈老师”、“陈老师”，总是笑得眼睛弯弯的。也会给他们补课，小学生的课业简单，语数英，他哪门都能讲。
后来裴瑗这一群孩子要升初中了，课业紧张了，对写字画画失了兴致，渐渐成了磨洋工，后来就一个一个走了。最初他带的那一批学生里就只剩下归念。
周一到周五她随时来，周六她带以前班上一个想学画画的穷少年一起来。
别的同龄孩子在学校里叫苦连天的时候，归念不用，发病最初的那三年办了休学，是她从童年起就暗自庆幸的事。
在每个阳光明媚的上午，她走出家门，沿着石子路走上一百多步，再穿过小区里的那条人工湖，就是陈家宅子。
陈安致有时练字，有时画画，有时做很大很漂亮的生态瓶玩。瓶子里有树有花，有山有水，有小房子，像是一个神秘的小世界，山川河流、星空晚霞都朝着瓶口涌进去。
归念坐在他旁边，听他讲仓颉造字，讲书法的演变，讲那些大家生平的糗事。
亦能从他口中听到大洋彼岸的油画始源，听他讲四百年前的利玛窦，还有郎世宁带到乾隆皇帝面前的油画。
更多的时候他不在家。陈奶奶会笑眯眯给她端上水果：“念念来早啦，你陈老师过两天才能回来呢。”
他经常飞到别的地方看展览，有时去开什么什么会；也经常开着车带着裴颖姐去各地旅游，自由职业者身边总是能聚集很多志同道合的人，互相之间不问姓名，不问身家，打声招呼，约好时间就能出发。
那时裴颖姐姐还没有生病，与陈安致都住在陈家的老宅里。裴瑗也把陈家当成自己第二个家，还有好几个孩子，他们一群发小，都住在泰安花园里，放了学，扔下书包就往陈家跑，去看陈老师画画，还有漂亮姐姐跳舞。
那是裴颖跟陈安致结婚的头一年，青梅竹马，新婚燕尔，好得不得了。
归念见过陈安致握着她的手抓毛笔，教她练字。裴颖专门闹他，从不好好写，手晃来晃去的，只管往纸上撒墨点子。
陈安致也不恼，就着那墨点再添几笔，总能画出新的东西来。
归念见过他们太多的恩爱。说也奇怪，她在陈家玩玩闹闹两年的时间，连陈家换过三个保姆、裴瑗养过的两只乌龟长什么样子都清楚地记得，唯独对裴颖的记忆是模糊的。
那个姐姐人很好，牵过她，抱过她，给她做过好吃的小零食，教过她几个很漂亮的舞姿。本该留下很深刻的记忆，可她去世几年后，归念就渐渐忘了她的样子。
只记得她的芭蕾舞裙，普普通通一条白裙子，竟能被人穿得那么好看。
入了画，更好看。
那时候陈爷爷，陈奶奶，陈老师，还有裴颖姐姐，再算上经常去他们那儿玩的裴瑗瑗。他们一大家人住在老宅里，每天都欢声笑语的，特别好。
和归家几乎成了两个极端。
没有病起来会砸东西的妈妈，没有总是愁眉苦脸的爸爸，没有天天喊她吃药吃药的爷爷奶奶，就只有笑。
很多次的时候，她和裴瑗、邵卿、大婕，还有别的几个小屁孩齐排排坐在沙发上，看那时很流行的海绵宝宝，笑得几乎能把沙发坐塌。
她不知道别人心里什么感受，只是想着，如果她也是陈家的小孩就好了。
丝毫没有自己是个外人的自知之明。
十五年，回忆很长。归念每回想到这里就觉得羞耻，羞耻到几乎窒息的地步。
她在那么那么小的时候，还不明白父母亲情的厚重，不明白什么叫动心、什么叫喜欢的时候，就明明确确知道了什么叫嫉妒。
她人生最初感受到的幸福，亦是从陈家偷来的。
……
刷子没抓稳，一不留神，颜色超出了边界去。
归念轻轻“啊”一声，手忙脚乱想拿白颜料补救。
忽的肩膀一重，陈安致摁在她肩上，制住她动作，“别抹了，画错也没事，颜料干了就能弄下来。”
“刚才在想什么？”