是在说归妈妈的样子。小时候她也怕。
陈安致哑然，久久发不出声。饭过半，他才问：“你怎么，从来没有跟我说过？”
“……说什么？说我妈时好时疯，说陈老师我很难过你抱抱我？”
仿佛听了个糟心的笑话，她把汤匙扔回碗里，话里带刺，刺尖直直冲着他。
餐厅里的老旧空调吱吱地响，天花板上的吊顶灯白炽炽的，刺得人眼睛疼。
“……对不起。”
归念声音在抖，揉了把脸。冬夜，零下十几度，她却出了一手湿汗，蹭得眼妆有点花了。
“我妈她……”
她不知道怎么说，措辞艰难极了：“偶尔，才会这样子。她这些年很少犯病，上一回是我高中的时候了。我们在餐厅吃饭，有一个熊孩子莽莽撞撞，一头撞在她肚子上。她就崩溃了，就像刚才一样，大概过了半个月的时间才好。”
“她每次发病，记忆就会回到当初怀孕那时候，会以为当初没流产，把那孩子生下来了……要是谁跟她说孩子压根没生下来，说她病了，得吃药，她就会崩溃，觉得那孩子是被爸爸和我害死的。”
“婴儿房她不让拆，平时上着锁，她也从来不进去，只有发病的时候呆在里边。”
“平时问题不大，只是不能看到医院，不能看到婴儿用品，一看见就会掉眼泪，不能受惊，这回也不知道看到什么了……她自尊心很敏感，病的时候没感觉，每回病好了就跟我说对不起，跟爸爸也说，对不起对不起对不起，反反复复地说……”
归念絮絮叨叨说了很久，陈安致去摸裤子口袋，还有大衣口袋。翻了好一会儿，没找着烟。
归妈妈的病，他们这一帮发小里头，很多人都以为只是单纯的产后抑郁。陈安致却知道点内情，与她家走得最近的裴家也知道，其实归妈妈不止是抑郁，只是最初发病的那段时间，归家吵得太厉害，邻里之间都听着，家丑不能外扬，别人问起来，就这么讲。
其实归妈妈病得要严重更多。抑郁只是心理疾病，而归妈妈的精神也不太正常。
起因是她怀的第二胎，异卵双胞，怀了四个月做彩超排畸，发现其中一个孕囊发育不良，无奈做了减胎。归母战战兢兢养胎半年，六个多月的时候，另一个孩子也没了胎心。
连着失去两个孩子，自责，崩溃，争吵……甚至差点把自己的女儿也逼疯……这对一个女人来说意味着什么，陈安致没法设身处地。
可归妈妈的病只持续了最初那么两年，后来就治好了，人前言笑晏晏，平时跟裴妈、还有别的几个阿姨打麻将，也看不出什么来。
所有人都以为她的病早就好了，陈安致也是如此。他到底是外人，归念不会事无巨细告诉他。
尤其归念走后，陈安致与归家来往很少，逢年过节，也是直接去老宅拜访归爷爷。老人家嘴紧，从不拿着家事跟外人说，归妈妈的病他就再不知道了。
陈安致看着归念，思绪跑远了些。
很难说精神疾病具不具有遗传性，但有精神病家族史的人，其后代更容易出现大脑发育性障碍，同时受家庭环境影响，比正常人患病几率会大一些。
也不知道她的焦虑症，是不是也有这个原因。
两人各自揣着沉甸甸的心事，直到饭凉了，归念才一口一口吃完那碗面。陈安致送着她回了老宅，停好车，把人一路送到家门口。
“别想太多，今晚好好休息。”
归念应了声好。
“我今晚回市里，明早过来接你。”
归念摇摇头：“不用，司机送我就好，陈老师去忙你的事吧。今天真是对不住，还麻烦你送我回来。”
她想了想：“要不陈老师回崇礼滑雪去吧，裴瑗她们要呆一礼拜，你回去还能跟他们好好玩几天。”
吹了一天风，陈安致额角疼得厉害，可更难受的是听她这么说话，仿佛拿着一把钉子，一根一根摁在他心上。
“不回去了。我最近就住在兰致小区，离得很近，有事打我电话就好。”
“好。”
她一声声应着好，陈安致更放心不下，又低声劝：“你别着急，明天回了家里也别发火，跟爸爸好好说话。”
归念嗯一声，开口的姿态是对着陌生人的：“我知道的，不用担心。”
油盐不进的，铁桶一般。
陈安致打心底升起两分无力感。十五年的相处，他再清楚不过——这是归念对生人的态度。
哪怕这两天他们玩玩闹闹的，可更深的隔阂却还梗在那儿。他们分开小三年，一千个日日夜夜，有太多的东西亘在其中，堵得陈安致说不出话。
夜里风大，夹着些雪籽，吸一口气，一路凉到肺里。陈安致把包递给她：“回去吧，好好睡一觉。”
他转身要走。刚走出两步，归念出了声，喊住他：“陈老师！”
月光皎白，陈安致倏地回头望过去。
她红着眼睛，肩膀微微颤抖，像下一秒就能哭出来。像脊骨被敲得粉碎，站不稳了，只能靠着门。
这一瞬陈安致心拧得生疼，几乎一下子想起三年前的分别。那回归念也是这么要哭不哭地看着他，头没梳，脸没洗，破釜沉舟似的，只为逼他给一个答案。
当时他沉默了半分钟，没抱她。归念就走了。
一走三年。
那些压在心底的情感一下子涌上来，炙得他胸口滚烫，喉咙口也疼得厉害，忍不住。
“念念别哭，我在的。”
这些天的冷静一下子垮了台，陈安致大步走回来，伸手抱住了她。
他抱得很紧，小臂箍在她腰窝，把这个自己从小带大的姑娘往怀里揉。
三年的隔阂、遗憾、误会……这一千天里横在他们中间的东西很多很多，多到陈安致已经不知道她如今喜欢什么，讨厌什么，连说句话都要提前想想怎么说。
可这么些年的陪伴亦不是假的，时间也割不断。
羽绒服的衣面冰凉，归念脸贴在上面，几乎能听见陈安致的心跳声，一下一下，比她跳得快，让人头晕目眩的。
归念心里涌起热，可这股热乎劲没能持续多久。她眼睛干涩。
“我没事的。”
归念手抵在他胸口，轻轻推开。就这么几秒的功夫，她眼里的泪光隐下去，所有外泄的情绪全都消失无踪了，重新缩回自己的壳子里。
甚至还在冲他笑。
“今天谢谢你了，陈老师晚安。”