因为程岛白天有事要忙，他们约的晚饭后。
家里阳台，楚芝倚在叨叨身上，拿着本《浮生六记》和狗子一起坐在地毯上晒太阳。
进了七月，阳光一日赛一日得好，楚爸楚妈也都开始放暑假了。
虽然楚芝试图直接给他们报个老年团出去旅游，这老两口却犯起懒来，嫌弃天热不想出去玩了。
他们喜欢头对头地躺在L型沙发上，一人占据一边沙发，看电视里播的家庭伦理剧。
偶尔他们会指使一下女儿，去切个西瓜或者泡壶绿茶。
电视看累了，楚爸还会搞点小乐器表演一下，有时候弹吉他，有时候弹钢琴，有时候拍非洲鼓。
楚芝手里的书半天没翻页了，她听着客厅里传来的老爸的吉他声，他在弹《大约在冬季》。
老歌好啊，老歌容易唤起旧情。
书页被日光照得特别白，看久了有些发晕。楚芝迷蒙着，好像也置身在冬季。
夏天回忆冬天，是不觉得冷的。
也可能年轻气盛时的自己就是不怕冷，热情燃烧一切。
那时候她和程岛时常在后街巷子里吃东西，有时候是炸串，有时候是烤地瓜。
三轮车被程岛刷得干干净净，遮雨帆布一拉开，里面放个陶盆烧木炭取暖，旁边堆着好吃的，他俩就坐在车斗旁边吃夜宵。
他喝菠萝啤，她喝AD钙奶。
回忆的碎片是斑驳，楚芝只是想想，就觉得好笑。
少年程岛是懂盲盒的。
客厅里的吉他声已经被伦理剧的声音替代了，楚芝听着爸妈小声讨论这个不孝那个不尊的话题，忽然有些羡慕他们的岁月静好。
“呜汪！”叨叨忽然叫了一声，直起身子抖抖毛，去饮水器那边喝了点水润润嗓子，然后蹭到楚芝腿边，用脑袋顶她的手，好像是看出来了她的孤独，想要给她安慰陪伴，就像在沪市的那几年它所做的一样。
都说狗男人狗男人，可是男人怎么能跟狗比呢？
根本比不上。
楚芝揉着叨叨的小脑袋，思绪回归现实，开始查黄道吉日打算准备搬家。
预约了除醛公司的□□时间，确认了所有待办事项，楚芝打算一周后就带着叨叨入驻新窝。
她吃午饭的时候跟爸妈说了自己的规划，爸妈果然表达了强烈的不舍之情：“你自己走就走吧，把叨叨留下啊。”
楚芝：？？？
气得她晚饭都没在家吃，直接电话给程岛说要早点见面早点回来睡觉。
程岛正好处理完自己的事情了，应了声“好”，让她到得早的话先去网吧坐着凉快会儿。
楚芝不想挤晚高峰的公交，查了查开车也要堵路上，干脆借了楼下大姨的电动车，还很有安全意识地戴上了头盔。
她骑着电动车一路向西开，好像在追赶要下山的太阳一样。
海面被照得如金色鳞片的大鱼，在水波里徜徉。
楚芝正感慨这多像漫画里的异国风情，一辆挂着十几个外卖袋的小电动车贴着她的胳膊疯蹿而过，把她撞得差点栽倒，还好她当时两只脚都踩在地上保持了平衡。
楚芝看看无视红灯扬长而去的一辆辆外卖车，也不觉得异国风情了，嗯嗯，很有地方特色。
她没去网吧，七拐八拐，直接把电动车骑进了后街巷子。
一进去就看见了程岛的背影，他正弯着腰撅着屁股在收拾三轮车车斗。
他干活干得专注，也没回头看一眼谁来了。
楚芝就这么刹着车直愣愣往前缓进，坏心地想要把车头怼到程岛的屁股上，来一个“千年杀”。
但她还是低估了昔日特种兵的敏捷度，他早就听到有车进巷子了，没回头是没想到会是楚芝。
可车子离他越来越近的时候，他本能地撑着三轮车扶手跳到一旁躲闪开，而楚芝光顾着看程岛翻跟头了，被吓了一跳忘记刹车，直直撞到三轮车上，然后一整个人仰马翻摔到地上。
程岛追上来扶起压在她身上的车子，惶恐地问：“怎么是你啊，没事吧？”
其实没什么事的，她想去撞他玩的时候就已经刹车用脚滑行了，车速十分之缓慢。
可是她跪倒在地上这一下，穿着热裤而裸露在外的膝盖摩擦着水泥地面擦破皮肉，热胀麻疼一起变成眼泪涌出来：“疼死了。”
程岛把电动车搬到墙边停好，再蹲下把楚芝给抱起来放到三轮车旁边的钓鱼椅上坐好，大步回网吧去拿了盒碘酒棉签过来。
他咔咔咔掰断了一把棉签的头，塑料管内的碘酒滴滴落入棉签另一头，变成一个个红色的酒精棉。
程岛拿着棉棒轮番涂抹在楚芝的伤口上，看她吸着鼻子可怜巴巴地对自己说：
“程岛，你大爷！”