男人声线低沉，尾音里勾着意味不明的笑意。
前面驾驶座上的男人拧灭了烟，不慌不忙地发动了汽车。
晚风从窗口处灌进来，吹淡了车内的烟味。
桑眠忍不住蹙了下眉。
因为她总感觉这个声音听着格外耳熟。
车窗外的夜景在不断倒退。
桑眠撑起身子努力往前探了点，想要看清前面那人的脸。
但车里实在是太黑，车外正途径过一段漆黑无光的隧道，周围瞬间被昏暗所吞没，桑眠看不清楚。
正当桑眠扒拉着前排的座椅想要再靠近些时，车子突然驶过一条疾行的弯道，桑眠被一股惯力带着往后偏了偏。
前面的男人一只手扶住方向盘，冷淡出声：“把安全带系上。”
桑眠只好坐了回去，扯过一旁的安全带乖乖系上。
隧道灯稀稀拉拉地亮着，斑驳的光影照在那人侧脸上，能隐隐约约瞥见他低垂着的眼睫。
一道悦耳的电话铃声在车内乍然响起，程书宁揉了揉脸接通了电话：“喂。”
几秒过后，电话那边的人不知道说了些什么，程书宁满脸疑惑。
“什么司机师傅？我已经上车了啊。”
程书宁还在纠结打来的这个是不是诈骗电话，桑眠的手心里已经渗出了细密的薄汗。
下一秒，车子驶出隧道，大量光线争先恐后的涌入车内，男人冷峻淡薄的侧脸隐溺在光影里。
狭长的眸，高挺的鼻梁上还有一粒褐色的痣，薄唇轻抿，整张脸看起来都是清冷漠然的样子。
程书宁举着电话的手僵在半空中，半晌后，她才干笑了两声：“额呵呵……嗯，老同学，好久不见啊……”
裴让视线落在一旁的后视镜上，他轻轻勾了勾嘴角，而后淡淡道：“嗯。好久不见。”
桑眠避开他的视线去看窗外，留下程书宁在一旁差点抓狂。
很快，桑眠的手机里就响起了程书宁的短信轰炸。
【几许宁：天呐，我今晚一定是疯了，这居然都能上错车！！】
【几许宁：啊啊啊啊啊啊啊啊眠眠你说话啊！！这该怎么办！】
桑眠静默了两秒，淡定地回复道：“那你就继续装作不知道好了。”
一旁的程书宁低头看完回复，只觉得两眼一黑。
【几许宁：……还是你牛。】
一路上，程书宁正襟危坐，裴让也没主动搭话。
车窗外吹进寒凉的冷风，夹着细微的雨点，桑眠被窗口的冷风吹得缩了下脖子。
车内的烟味逐渐散尽，裴让伸手把后座的车窗升起，调高了车内的温度。
桑眠捏了捏自己的手心，看着窗外焂忽而过的霓虹灯。
车子到了花间公寓的楼前停下。程书宁像松了口气似的，一边弯腰下车，一边赔笑着说：“今晚真是麻烦你了啊，老同学。”
裴让视线在桑眠身上停留了两秒，冷淡地嗯了一声。
那短短的一瞥，匆忙又平淡。
桑眠却突然联想到那个下着大雨的傍晚，雨珠簌簌而落，男生的双眼亮得像是满天繁星。
记忆被拉回多年前的那个晚上。
老城区的巷道铺着统一的青石板砖，远处刮来风，搅动着地上深深浅浅的水洼。
她忘了那天具体发生了什么。
只记得。
裴让站在巷尾，低垂着头，发梢湿漉漉的。
他一遍遍的用纸巾擦着自己的手指，低声重复着：
“桑眠，我以后不打架了。”
男生的嗓音又涩又哑，近乎哀求。
“你别讨厌我，行吗？”
也是在那一晚，桑眠微弯下身，将手中的棒球帽压在他的发上，轻声说：“裴让，好好学习。然后，追上我。”
裴让抬起眼，半仰着头站在路灯下，笑得明亮又颓废：“嗯，追上你。”
回忆戛然而止。
等两人都下了车，裴让升上车窗，将桑眠探究的视线隔绝在外。
车子调转方向，很快驶离了公寓。
程书宁歪头往桑眠身上一靠。
“裴让身边的气压简直是太低了，我待在车子里感觉都快缺氧了。”
桑眠轻轻地笑了下，说：“那今晚你要不要住我家？我给程同学点杯奶茶压压惊。”
程书宁垂头丧气地点了点头：“那我要茉莉奶盖，大杯的！”
“好。”
直到两个人依次走进了电梯，楼下的裴让才打开了车内的顶灯。
暖黄色的光线流泻下来。
他点燃了一支烟，深吸了口气。
在明明灭灭的火光间，裴让忽然发现手背上不知道什么时候被磕了一块淤青，在白皙的手背上分外扎眼。
他眯起眼睛，手背对着车顶的灯光。
以前他没注意到时并不觉得疼，等仔细发现了，伤口才开始隐隐觉得疼起来。
就像那些无数个以为自己忘记的瞬间，都在后知后觉的日子里迁延起绵长的疼痛。
似乎过了很久，但其实也不过是几分钟的光景。裴让看见公寓楼上亮起了灯，他才低头，垂睫，把烟掐灭。
车窗外漫起了水雾。
裴让闭上眼，颤抖着说：
“好久不见，桑眠。”