2012年7月7日，常乐言、林枣阳十岁，四年级的暑假
山城自古闷热，这天碰上了小暑，暑气尤盛。离了电扇五分钟不到，后背便满是汗痕。
午后三四点，气温居高不下，火辣辣的太阳照得人睁不开眼。平常热热闹闹的小街，这时也显得格外安静。
开着阳台门，对街路人的询价声都听得一清二楚。
“老板这个雪糕多少钱？”
好巧不巧，常乐言一家，就选在了这天搬家。
他们来时，林枣阳还坐在电风扇下写作业。
老旧的电扇，无论工作得再怎么辛勤，终究还是敌不过燠热的天气。手心的汗液濡湿了纸张，将作业弄得皱巴巴的。
不管洗多少次，还是会很快变得粘腻。林枣阳郁闷地擦掉手心的汗，想要开会儿空调，却又不敢——没办法，空调费太贵了，这个月妈妈已经提过好几回，说家里的电费用得太恐怖。
等妈妈回来了再打开吧，林枣阳想。
忽地，他听见不远处传来一阵轰隆声。声音由远及近、一点点变大，最后直接停在了楼下。紧接着是开车门的声音。大人们陆续从车上下来，活络地和人打招呼，相互问好。
“常乐言——别睡了，快下车！”女人的喊声在一众男声里显得格外突出。
很快，货箱门被打开，拖拽、搬运、滑落……
“咚！”
重物落地的闷响再一次打断了林枣阳的思路。
各种嘈杂的声响从四面八方传来，争先恐后地往林枣阳耳朵里钻。本就因为炎热的天气变得心浮气躁的林枣阳，此时则更加难受了。
天气太热，题目太难，动脑筋想一下就知道，楼下的噪声一时半会肯定停不了。
林枣阳被吵得没了脾气，直接丢了笔跑去阳台吹风，顺便凑凑热闹。
刚趴到台面上，一道身影就闯入了他的视线——“嗖”地一下，那个人直接从卡车座位上跳了下来。
对方速度太快，他只透过车窗看见了一个残影。
她背对着他，被车门挡住了大半个身子。他完全看不清她的脸，只知道她穿着背带裤，扎个了马尾辫。
林枣阳比了比，座位到地面的距离快有她人那么高。
她竟然敢直接跳下来，不怕摔跤吗？
像是感应到了什么——常乐言转头，背后的马尾随之甩动。
只是一个空空如也、屋门半开的阳台。
明明感觉有人在看她的……
常乐言狐疑地想，还是转回头把车上的东西取了下来。
林枣阳直觉她要回头的那一刻就迅速蹲下了。身体的反应远超过大脑的判断。
等他背靠墙面，抱着双膝蹲好后，他才纳闷地想：他为什么要躲？
于是，又理所当然地，他挣扎着重新站了起来。
可惜，等他再去搜寻那个身影时，她已经不在了……
在外边待了有会儿了，林枣阳快要被一阵阵热浪给击昏了头。他恹恹地回屋，只好继续吹着电扇写作业。
暑假的周一到周五每天都要训练，要是碰上其他的拍摄任务，他连周末也没有。现在好不容易能放假，他现在得趁着这个时候抓紧时间写作业，要不然就做不完了。
屁股刚挨到小板凳，便听见楼道里传来乱哄哄的声音。
奇怪的是，这些嘈杂的声音没再继续往上走，渐渐消失，而是停在了他家门口。
“妈——，快开门。”
“来了，你先给叔叔们让路。”
一清脆一成熟的两道女声透过屋门传了进来。
是对面的吗？
林枣阳愣了一下。
想起前几天妈妈提到过的——楼下冯奶奶的女儿过几天就要搬过来了。
“他们家的孩子也是马上就要读五年级了，你到时候要有伴喽。”
妈妈是这么说的。
所以，就是刚才那个女生吗？
这栋楼楼盘不算老，但不知出于何种原因，这楼里上下左右，住的大多是比较年迈的老人。有一两户中年夫妇带着十七八岁的高中生，也有刚结婚的小情侣，可就是没有和自个儿孩子同龄的人。林枣阳的妈妈，也正是杨春梅女士，为此念叨了好久，巴不得能给林枣阳找个伴玩。
林枣阳倒是不以为然。
他整天在学校里和同学呆在一起，平常还去公司训练，到处都有朋友。况且，他每天回家不是写作业就是练歌练舞，才没有多余的时间去玩。
林枣阳想七想八的，注意力就是落不到面前的作业上。他甩甩脑袋，拿卫生纸堵住双耳，集中精神和作业奋战。
得在妈妈下班之前写完，晚上还要去天台上练习呢，按照老师说的方法，每科作业都写一点，这样就不会太累了......
林枣阳勉强抛掉杂念，重新提笔，终于写了起来。
不知不觉就将近晚上六点。
林枣阳刚伸个了懒腰，塞在耳朵里的卫生纸便咕溜一下滚出来了。他正打算弯腰捡起来，突然，远远传来了一个熟悉的脚步声。
林枣阳“噌”地坐起，噔噔地跑到门口去开门。
“妈妈——”
林枣阳满心期待地打开房门，见到的却不是自家妈妈，而是对面新搬过来的邻居阿姨。
叔叔和阿姨两个人正把最后一点东西搬进屋里。
林枣阳看着他们愣神——他们两个，像是从电视里走出来的人。
两人见了他，亲切地笑了笑。
“你就是杨姐的儿子吧？是叫林枣阳吗？长得真可爱——”漂亮阿姨问。
林枣阳没反应过来。
漂亮阿姨和他妈妈认识吗？
“叔叔，阿姨。”他小声地叫人。
刚好，林妈妈也提着一袋子菜走了上来。
“杨姐，下班了？”常英颖问杨春梅。
“诶！”杨春梅惊喜道，“都搬过来啦？”
“对，等明天收拾好了，请你们过来吃饭。”林枣阳看见那个漂亮阿姨欢欣地笑了起来。
不知怎的，他们就这么聊了起来……
大人们在聊天，林枣阳一个人站在门口，进也不是、出也不是，只好继续站在原地等他们聊完。
有点无聊。
那个叔叔不知道什么时候回了屋，突然拿出来一只苹果塞到他的手里：“来，吃点儿。”
林枣阳茫然地看向妈妈——她正和漂亮阿姨聊得开心，完全没注意到他。
林枣阳只好乖乖收下，冲好心的叔叔道谢。
叔叔爽朗一笑，揉了揉他的头，回屋干活去了。
林枣阳顺着他的背影往里瞅了瞅。
那个女生……就要住在这里了吗？
好像没看到那个人，不知道她到哪儿去了……
二零一二年的夏天，十岁的林枣阳第一次对常乐言感到好奇——只是单纯地想知道她是谁而已。
林枣阳站在原地发呆。
大人们的对话他听不懂，主要是他也懒得听。一个字一个字组成小队排成了句子，从左耳朵里钻进去，在脑海里打了个转，又从右耳朵飘出来了。
反正什么也没留下。
不知过了多久，林枣阳站得脚都酸了，终于听到了梦寐以求的告别声。林枣阳连忙抖擞精神，准备进屋。
大人们意犹未尽地相约次日到常乐言家吃饭。
杨春梅领着林枣阳进屋，关上门，一边换鞋一边问：“今天的作业写完了吗？”
“写完了，全部都做完了。”林枣阳的语气里有一丝丝的骄傲。
但这种状态也没持续多久，因为，他的肚子已经开始咕咕乱叫……
“妈妈我饿了……”林枣阳垂着小脸道。
杨春梅一看时间，确实不早了。
“走之前叫你泡的米泡了吗？”杨春梅提着菜进了厨房。
“泡了，”林枣阳回，“还煮熟了。”每次妈妈刚好下班的那个时候，就到他淘米煮饭的时间了。
只是——
“不是说别碰电的吗，不用你煮，不安全。”杨春梅又开始唠叨。
“下次别动了啊，只用淘好米放进去就行，听到没？”