2020年1月20日
林枣阳进屋后，杨春梅特地往他身后探了探，“怎么没让乐言一道上来呐？”她迟疑地关上门。
“她说太晚了，不合适。”林枣阳低头换鞋。
“嗐，这孩子，都来这儿睡过觉的，有什么不合适的？”杨春梅不认同。
“我还专门热了一下这个鲫鱼汤呢，她以前特别爱喝的。”
林枣阳身子顿了顿，心想常乐言什么时候来他们家睡过，他怎么不记得？细细回想，好像……确实有这么一回事。
“就怕这么几年不见，小姑娘变成大闺女了，和我们也生分了……”杨春梅唏嘘道。
“放心吧，不会的。”林枣阳说，“就是时间不对而已。”语气里有连自己都不理解的笃定。
“下次有机会再喊她。”林枣阳一边安慰，一边扶着她的肩膀走到餐桌边。
“做了些什么好东西，我看看。”林枣阳作好奇状，转移话题。
杨春梅自我安慰似的，勉强接受了这个解释，转而给他介绍起今天的菜品来——都是特地给他准备的呢……
林枣阳和林长丰，两个体力消耗得最多的人，正一块儿坐在餐桌上品尝着杨春梅的手艺。他们在吃饭，杨春梅觉得没什么事做，便拿起了林枣阳的背包和箱子，准备先收拾一番。
“嗨哟，”她提起书包，整个人一沉，“你这里面装了啥啊，这么重？”说着，她还想打开书包把里面的东西取出来看一看，给林枣阳好生清洗整理一番。
“诶妈——”林枣阳叫住她。
“怎么了？”杨春梅正碰到拉链，被他叫回了头。
“就是一些书，不用你收，放我屋里就行了，我自己来。”林枣阳的语气有些着急。
“嗨，”杨春梅叹息一声，佯装遗憾，“儿子长大了，都用不上妈妈了是吧。”
接着又说：“放心，我不动你的东西，就洗个书包。”
“不是，”林枣阳咽下嘴里的食物，“我自己收再找的时候方便些，这都半夜了，老妈你去睡吧，明天我把东西收拾好了，自己丢到洗衣机里去。”
正好，林长丰这时也放下了碗筷，林枣阳见机道：“还有这些，明天早上我来收，你们赶快去睡觉。”他指着桌上的剩饭残羹道。
两人纠缠了一番，杨春梅还是妥协了，只给他把箱子和包放到了卧室里，没有打开看。
至于吃完的饭碗……他们自然不可能让刚回家的林枣阳来收拾，在林枣阳解决掉最后一点食物的时候，林长丰三两下便把碗给刷完了。
十一点已经过半了，杨春梅和林长丰很久没有这么晚睡过了，实在有些精神不济。
两人被林枣阳催促着进屋休息。
他们拗不过他，只好半推半就地进了房，最后还不忘提醒：“你也早点睡。”
林枣阳连声应和。
一时间，热闹的客厅只剩下他一人。
林枣阳回头往眼餐桌处望去，那锅鲫鱼汤还安稳地摆在桌面上。
他走到房间，拿起方才杨春梅提起的那个书包，拉开了拉链。
确实没什么特别的。
几本准备在飞机上看的艺考教材，一个平板，一个新水杯，还有，两个厚重的活页笔记本。
林枣阳将笔记本取了出来。
随便翻开一页，是一篇篇手写的笔记。
格式清晰，书写工整，重点和难点全被标了出来，可见其主人的用心。林枣阳摩挲着纸上的笔迹，仿佛能想象到那个人书写时的画面。
他合上笔记，将它们摆在书桌最安全的那个角落，移正，然后拿起水杯往餐桌那儿走去。
餐桌旁摆放着花架，白色山茶正含苞待放。
——
凌晨时分，万家灯火渐熄，众人陷入沉睡。林枣阳黑黢黢的房间里，只剩手机幽光荧荧发亮——他在这个界面停留了很久。
睡前，他猛然记起起飞时想到的那件事。
于是，从初中毕业就不再用□□的林枣阳，时隔两年多，又重新将这个软件下载了回来。
他还记得账号，却始终想不起密码，一连试了好几个，怎么也通过不了。看到下方的“找回密码”，林枣阳只能暗自庆幸，他的手机号从始至终就没变过。
经历了一道道艰苦且复杂的验证和修改程序，总算登陆成功。林枣阳一口气还没舒完，手机突然开始狂响。
“叮咚、叮咚、叮咚……”
疯狂的声音在狭小又漆黑的房间里显得格外惊悚，他连忙按住音量键把声音调到最小，生怕这刺耳的铃声吵醒了一墙之隔的爸妈。
可即便是静了音，长久的振动依旧让他手心发麻。
持续不断的消息如潮水般涌进，手机很快变烫，电量一下子从百分之三十多掉到了百分之二，直接卡到死机。
意外的，林枣阳却没有任何的不耐烦。
他安静地等它停歇，接上电源，重新启动。
——开机了。
重新点开软件登陆。林枣阳上下滑动消息界面，入眼处，满是99+的红点。这些红点里，有他小学和初中班级的群聊、和以前的好友一起建的聊天室、来自四面八方的添加好友的申请，还有许多他压根都记不起来什么时候加过人和群。
他看得头痛，索性直接点开搜索框，看能不能找到常乐言的账号。
也不知道她号变没变，还在用那个吗……
怀揣着满腹的疑问，林枣阳开始回想。
以前给常乐言的备注是什么来着？
他想了好一会儿，脑子里却始终是一片空白。
林枣阳无计可施，只得依照现在的备注，直接输了常乐言的名字。
搜倒是搜出来了，只是……
他看着这个备注名，忍不住想笑。
没想到他以前这么幼稚，还会玩如此无聊的谐音梗——检索结果里，唯一匹配得上的，只有一个“常”字。常乐言的“乐言”二字，用一个音乐和一个圆圈的符号给代替了。
常乐言的“乐”其实发音为le，第四声。却不知怎的，他似乎更喜欢用yue代替那个字。
难道纯粹是因为他喜欢音乐吗？
林枣阳笑了笑，也搞不清楚以前的自己是怎么想的了。
话说，他以前是怎么在这么多人里找到常乐言的？
点开对话框，最后一条消息记录停留在二零一七年的八月。
她只是简简单单说了一个“喂”。