但是舍不得啊。
十多年的邻居，这么熟悉的地头，那些被人瞧不上的气和恨，被人家撵出门的害怕啊不安啊，都在他们小窝诞生的那一刻，全没了。跟那烧柴火的房子里冒出来的烟一样，飘到空气里，全散了。
要不是有林枣阳，他们哪会这样拼死拼活地干，就为了在这儿有个自个儿的屋。
能在这座城里有完全属于他们一家人的地方，是他们夫妻俩的执念。
但也不晓得怎么回事，人生的大半辈子都在外头，林长丰却始终记得他年轻时候的事，才十几岁吧？
那个时候，河水还不是像现在那么浑，清得能透底。大夏天里，他们村里一群小子就光着屁股在下边摸鱼、打滚。等天黑了，一手衣服一手鱼，高高兴兴地跑回家去，一躺下就能睡着。即便出来了这么久，这些画面，还是停在林长丰的记忆里。
他觉得珍贵。
林枣阳在这里长大。他们没什么能力给他多存点钱，反倒是还这么小的时候，就凭他自己养活了自个儿，还帮补着他们俩。说实话，林长丰也没想清楚，就是模模糊糊的，凭感觉认为，他们不该搬。
于是，这一家三口，就真的留在了这里。
——
常乐言由衷地替他们感到高兴——她知道他们梦寐以求很久了。
“花了大几个月装的呢，”她笑道，“专门挑这小子不在家的时间，免得他跟我一起又在外边住。”杨春梅指指林枣阳。
“我们之前不是问过他想要什么样的房么，他在北城那边学习工作，我们都没告诉他，专等这小子回来，给他一个惊喜。”
“哪是惊喜，明明是惊吓。”林枣阳在一旁忿忿道。
“嘿——”杨春梅和林长丰两人都笑了。“你知道他暑假回来的时候，看到咱家说了什么吗？”杨春梅笑着问她。
“什么？”常乐言兴致盎然。
“哎——别揭人老底啊——”林枣阳在一旁给自己打抱不平，可惜，没有人理他。
杨春梅看他一眼，连个停顿也没有，就又对着常乐言说：“他说，‘妈！我们是不是进成别人的屋了，赶快走——’”
“哈哈哈哈——”餐桌上的人一齐笑起来。
“他拉起我的手就要跑哈哈哈！”杨春梅拊掌大笑。
鉴于林枣阳就坐在旁边，要是肆无忌惮地笑出来，她保不齐会招来“杀身之祸”，常乐言尽量忍住了，掩着嘴，只有身体在颤。
殊不知，这样更让人气恼。
“不过，”林长丰突然开口，“你们两个长大的记录，我们还留着呢，也算是个纪念。”他指一指门旁的那窄窄的一道，说。
那时候，林枣阳哪儿像现在这样，一年到头都着不了几次家。他从他上初中起，每天能看着这两个小家伙在眼皮子底下跑来跑去，就像过上了儿女双全的生活。虽说日子过得苦点累点，但亲近的人都在身边。不管再累，一回家，看到他们一笑，什么烦恼都没了。
常乐言和林枣阳顺着他的视线看过去。
上面是并排而列的，一道道歪歪扭扭的横线。
数量更多的、偏高的是林枣阳的；比较少的、偏矮的，是常乐言的——因为她后来才搬过来嘛。
“要不，今儿个也去量一下？”杨春梅见俩孩子纷纷对那里感兴趣，突然来了兴致。“诶——好主意。”林长丰应和着，主动起身去取卷尺和笔，“我去拿东西。”
“走吗？”林枣阳对常乐言挑挑眉。
“嗯。”常乐言笑笑，欣然答应。
两个人一同起身走到门边。
“你还记得这个么？”林枣阳指着上面仅有的两个签名说。
“嗯？”常乐言凑过去仔细看。
她弯腰的时候，林枣阳又闻到了她身上的那股清香。
他身体一紧，默不作声地往后退了一步。
“小学的时候写的？”她撩起滑落的碎发看他。
“嗯。”林枣阳说，“为了六一打的赌。”
“真的吗？”常乐言笑，“我好像没什么印象了，赌了什么？”
她确实一点儿都想不起来了。
虽然人们的记忆点总是不尽相同，可那一次……林枣阳忽然觉得有些遗憾。
他是能清楚地记得每一个细节的。
沉默了会儿，林枣阳摇了摇头。
“没什么。”
他笑着说。
杨春梅和林长丰二人已经找到了东西。
他不说，常乐言也便没有多问。
她主动脱掉鞋，隔着不厚不薄的袜子，踩在地毯上，直起身。林枣阳也紧跟着倚着门并肩站在她旁边。她低头看向林枣阳——果然，又穿着鞋！
小的时候，林枣阳还没发育得这么快，两个人的身高差距没有现在那么大，有很长一段时间是不相上下的。
明明平常看着差不多高，但常常量的时候，常乐言总显示比他矮许多。直到有一次，常乐言不经意间低了下头——林枣阳这讨厌鬼，平常看着一本正经的，到这种时候就喜欢耍诡计。脸上装着什么都不知道，脚下则踩在鞋上，或是悄悄踮起脚跟，硬是要比她高一头才行。亏得她还总是傻愣愣地做正人君子，每次都乖乖脱鞋，甚至恨不得脱了袜子量。
“别耍赖——”
常乐言说。
被发现了。
林枣阳看见她的表情，笑了笑，刚才的遗憾渐渐消散。
反正他现在也不用耍这些小聪明——有绝对的实力压制她。他故意伸出手按住常乐言的头。
“喂，喂。”常乐言抬手将他不安分的爪子打下去。
“加油啊，常乐言。”林枣阳“语重心长”地说，得意的样子让人很想揍他一拳。
分明知道她的个子不算矮了。
若是每晚都能睡个好觉，说不定会长得更高。
常乐言甚至略带后悔地想。
杨春梅在旁边“咔嚓”了好几声，喜笑颜开。她和林长丰拿着东西走近，顺带着斥责林枣阳一句：“臭小子，你别欺负她。”
常乐言有杨姨撑腰，垂头笑着调整位置。
杨春梅和林长丰一个人量，一个人写，不出五分钟便完事儿。
“言言——哦呦，不错，有一六八呢。”
“林枣阳，一八零上下。”杨春梅语气降下来了，“不行啊林枣阳，这垫子还有一两厘米厚呢，那换算一下不就只有一米七几了？”
“要你平常多吃一点不是——瘦得都只有骨架子了。”杨春梅找到机会便说他。
常乐言和林枣阳刚弄完就退开，回身看数据。
林枣阳看着自家老妈如此明显的双标，微不可闻地浅叹了口气。“知道了，”他应道，“我以后一定多多吃饭——”
常乐言正低着头笑呢，杨春梅话音一转：“乐言你也是。”
“会的会的。”常乐言赶紧收了笑，忙不迭点头。
这下轮到林枣阳在一旁偷笑。