常乐言扭头看他。
“你妈妈那边……你不用担心。”
“她已经提前跟我交代过了，她挺好的。你只要把自己照顾好，就算给她帮忙了……”
常乐言对上孟赵頫的眼。
这双眼睛，想说些什么呢？
对她的担忧，对常英颖的信任，唯独少了数年前身为常英颖丈夫时，会从心里眼底渗漏出来的不安和挂怀。
或许是有的，只是不再同以往那般罢了。
“我知道。”常乐言留下这么一句话后，便垂下眼离开了。
——
回来后，常乐言一个人在沙发上坐了会儿。
她试着转移注意力，告诉自己：不能胡思乱想，也不能继续看新闻放大焦虑。该确认的都确认过了，现在只等常英颖亲自给她回消息。她现在也和左秋一样了，想帮却帮不上忙。
不知怎的，她忽然想到了一件和冯厚粲有关的事情。
那是在冯厚粲过世了一段时间之后，常英颖告诉她的。
当年，冯厚粲离开后，留下了这套房子和里边的一堆东西。最多的自然是书，其次就是那些草木，还有她干了一辈子人民教师攒下的辛苦钱。
冯厚粲曾亲口对常英颖说：“房子是你和弟弟一起买的，我管不着。但这卡里的钱和书架上的书，都是我自个儿的。”
“里面的书，少说也有上万本了。等我死后，你帮我捐到学校的图书馆去。有好些在市面上绝版了的，你要务必请他们好生保管，确保同学们能一字不漏地读到。”
“我养了你们二十多年，如今你们都能自己挣钱，早就不需要我的支持了，也不差我这点小钱。”
“卡里的一百多万，你们都给我捐了吧。虽然不多，对那些想要求学的贫困孩子来说，应当是有点用的。”
常乐言抬眼望向对面的房间。
紧闭的房门隔绝住外面的一切。
回来之后，她一直没敢进去。
那是她和林枣阳之前固定的补习地，她小时候在这个家里最爱待的地方。那里有她的梦境，她的幻想，她无数痛苦又快乐的回忆。
全被牢牢封锁在这二十来平的空间里。
她们离开之后，书是孟赵頫照顾着搬空的。
她不敢想象那里到底变成了什么样。
那一排排纵横交错、线条凌厉的书架，在没有了书之后，只会像赤白的人体骨架，丢掉了血肉和灵魂，每一处都透露着空洞。
她没法面对那些空空荡荡的架子，就像她无法面对自己空无一物的内心。
常乐言收回眼神。
做一点什么吧，总比在这里胡思乱想干等着要好。
她从卧室里取出笔记本电脑，到网络上搜索汉城的捐款渠道。
不知是她检索能力有问题，还是现在还为时过早，她没有找到相对靠谱的捐助信息。
但她还是提前计算了一下她手上的钱，将近几年的奖学金和给杂志社投稿的稿费凑在一起，零零散散也有一些了。
找到了好的渠道，就全部捐出去吧。
她这样想着。
看似无能为力的人，也能做些力所能及的事。
——
林枣阳这边，杨春梅和林长丰像是要为他准备最后一餐似的，使尽浑身解数一块儿给他做了道丰盛的午饭。
在北城时，他常常因为备考压力大而吃不下饭，整个人也和程子杭那段时间一样消瘦了不少。如今这桌面上全是他喜欢的硬菜，他一时没掌握分寸，给自个儿快吃撑了，连腮帮子都止不住发疼。
他揉着肚皮和爸妈一起收拾完，还没来得及坐下，杨春梅就开始问他：“你过会儿还下去不？”
“记得去问下言言过年的事啊，我们好提前准备。”
“我……”林枣阳拿出手机，盯着屏幕愣了好一会儿，思量了半天。
他还是决定留下来多陪陪爸妈。
在知道常乐言回来之前，他已经给自己安排好了每天都打卡任务。甚至是见到常乐言之前，他也没打算改变过。
那张时间表上的计划，不仅精确到每一天，更细致得以“时”为单位。尽管这些计划早在看到她的那一刻全部风吹云散了。
但，总会有些残存的记忆吧……林枣阳默默想。
“叮咚。”杨春梅的手机来了一则信息。
林枣阳在给常乐言发消息，没有注意到。
【过年的事……】
常乐言几乎是秒回。
【他们说可以。】
林枣阳瞬间抬头：“妈，孟叔他们答应了。”
“哦，”杨春梅应着，在手机上写写画画的，也在给人回信息，“我知道。”
“你孟叔正问我呢，要怎么准备。”
那就好。
林枣阳转回头。
他更好奇她本身的想法。
她愿不愿意，或者，她有多愿意？
【那今天我不下去了，在楼上待会儿。】
常乐言回了个“好”字。
他以为她还有话要说，盯着屏幕等了好一会儿。
后知后觉才发现，她已经说完了。
有微妙的失望一闪而过。
仿佛回到了元旦当天，等待新一年来临的那天晚上。
注意到自己的情绪，林枣阳立刻歇了意识。
及时止损。
他瘫在沙发上，电视里叽叽喳喳地在放些什么。
他只觉得无聊。
回家后，头一回不知道要做什么了。