林枣阳顺着她的视线朝外边看了一会儿，好像没有什么特别的。
她在看些什么呢？
他缓缓转回头，注视着身侧的人。
白昼尚未消却，天还是灰蒙蒙的。在这样没有温度的光线里，常乐言的皮肤透出冷一般的白。
阖上的眼，只有睫毛在微微颤抖。
她的侧脸很好看。
流畅的线条，每一寸都是造物主的馈赠。
林枣阳只是看着，却仿若能从指尖感受到她脸部的微凉，那种触碰上去、令人赫然的触感……
前晚的回忆重现，他遽然移开眼。
“走吧。”常乐言站了起来，走下阶梯，扣上了门。
门关了，外面的冷空气也被彻底隔绝。
他也站了起来，对着她笑。
傻兮兮的。
常乐言想。
她也笑了。
“噗嗤”一声。
挺莫名其妙的。
林枣阳看她这么一个突如其来的笑，嘴角的弧度更大了。
怎么会有人在这样冷的天气里笑得这么有温度呢？
她不明白。
时间的流速好像变慢了一点。
常乐言像是在这个笑里短暂地梦过一场，一晃神，又忽然惊醒了过来。
她给他一个表情。
走吧？
嗯。
他回。
常乐言在前面领路，林枣阳就这样不紧不慢地跟在她身后。
回想起林枣阳这一整天的反常，常乐言突然有一种感觉——就好像，方才被他扔掉的，不是黑乎乎的垃圾袋，而是她内心里那一堆黑黢黢、乱糟糟的坏情绪。
也许一切也没有那么糟糕。
她想。
——
八点一到，大家不约而同放下了手里事情，准时坐在了电视机前。
春晚开始了。
常乐言才坐着看了一会儿，便接到了常英颖的电话。
每天一个，一日不落。
不知道之后有多长时间要一直这样联系……
她起身，正要和他们说。杨春梅便已经笑让她走了：“去吧去吧。”
孟赵頫也点头。
常乐言推开门走下楼，回了冯厚粲家。
常英颖打来，其实也没说些什么，无非是给常乐言报个平安让她不必担心，更新下彼此的状态。
她说，过年时不出门宅在家里还挺好的，免去了很多琐事。
常乐言不信，这种一听便是拿来安慰她的话。不出门的话，食物从哪里来？生病了怎么办？这样的日子里一个人待在家里不难受吗？还有她的LECAN呢？她的工作和员工呢？连她都能想到的问题，常英颖却避重就轻。
她又说，这段时间秦方会和她一起，就不走了。
常乐言觉得挺好，秦方叔叔看起来是会照顾人的人。有他陪着她，两个人相依总比一个人苦寂来得好。
她说，前几天她就和秦方一块儿出去买了很多东西，但是担心后面有什么意外，他们今天一大早就爬起来又去买了很多，单食物就能管一个多月了，就是购物的地方到处都是人……
常乐言这才勉强安心，至少基本的生活保障有了。
她们天南地北地讲了很多。
昨天一通电话之后，常乐言在常英颖面前基本再无保留。
她可以无所顾忌地和她讲一切的事情。
也不知是不是因此，总觉得这一场聊天比以往要更加愉快，也更为轻松。
“对了，你们那边的快递应该没停运吧？我在网上给你看了一个睡眠枕，还有一点其他的东西，到时候我买了给你寄过去？”
“不用，我在这边睡得挺习惯的。”常乐言如实答道，“而且这几天过节，等它运过来，说不定我已经返校了。”
常英颖反而陷入了沉默。
这或许不是一天两天的事情了。
不过，她还是没有将这些想法告诉常乐言，免得她徒增担忧。
“行，如果你有什么问题，一定要跟我说，知道吗？”
“嗯。”
“你现在在哪儿呢？和你爸爸他们在一起吗？”
常乐言说没有，但是将林枣阳一家和他们一块儿过年的事同她讲了。
“挺好的，”常乐言听见她笑了，“你们都是同龄人，如果有什么和我们说不出口的，也能和他聊聊。”
“快上去吧，好好玩会儿，好好休息。你不用操心我这边，你能吃好睡好不让我担心就行了。”
“知道了，那你……你们要注意安全。”
“放心吧。”
挂断电话，常乐言又去看消息。
为了少看些新闻，她怕自己忍不住，今天几乎一整天没碰过手机，有不少讯息还没回。
比如，身处漩涡中心的左秋会不定时地崩溃；许梦桃也偶尔同她聊聊，吐槽这“该死的疫情”；梁昶当真打包发来了他们理科的试卷，还有一些来自其他人的问候和祝福……
万幸，他们都比想象中要过得好。
常乐言耐下心来，一一回复完。
这一天，明明什么也没做，却觉得格外地累。
处理完这些消息，常乐言什么也不干，就这么坐了会儿。
收到确认安全的回复之前，常乐言始终不得放心。
如今几桩事了，常乐言也被抽空了力气。
外界的世界太过喧闹，她如同婴儿初生，陡然间袒露在阳光和空气之下，适应不来。她需要这个安静又空旷的空间，去重新架起她的玻璃罩——她的安全屋和保护罩。
她不想任思绪游走，脱离掌控。可这样本能的、不自觉的关注，快将她的耐心消磨殆尽。
一念及往后她会这样日复一日地提心吊胆，她便心生疲倦。
她突然想到：以前她出事的时候，爸妈是不是也会是同样的心情？当他们得知冯厚粲的病情时，也是否如她一样，无力地和时间作对？
人到底是怎样一种生物，生来便逃不开苦难呢？
意识到自己的思维又不由自主地偏离路线，被拽到悬崖边缘，她紧急制刹。
——
或许她没发现，改变已经发生了。
将要堕入深渊的一刹那，她抓住了自己。
她只是依旧感到疲倦。
休息一下吧，只要一会儿就好。
常乐言闭上眼。