她的心情不再是一条笔直又低落的横线——宛如死者的心电图，而是渐渐有了高低变化，宛如一座座连绵起伏的小山。
有流水从山脚下淌过。
这是生的气息。
她用了几分钟将客厅里的棉絮和被套重新叠好整理妥当，又花了些时间解决掉考试中遇到的一些问题，又圈了几道有价值的题目发到“北城小分队”的群里，给左秋看。
刚点击完发送，正犹豫要不趁现在早早去洗个澡。恰好，门被敲响了。
——
进屋后，林枣阳看到恢复如初的客厅，整个人愣了一下。
“放回去了？”林枣阳将食盒递给她，声音里有连自己都没察觉出来的遗憾。
“嗯。”常乐言说了声谢，回，“有点挡路。”
刚闪过一丝失落，没料到，她又说：“再想看的话就直接去天台吧——”
“如果可以的话。”
林枣阳抬头。
看了她好一会儿，他笑了。
“好。”
他方才进门时，见到眼前好似什么都没有发生过的客厅，还以为之前只是一场梦。
“饿了可以加热吃。”
林枣阳指了指厨房的微波炉。
常乐言点点头。
知道了。
既然一切都已经交代完——“对了，我今天晚上有工作，得试录一期视频，大概九点半就会上去。”林枣阳说。
从做好安排开始，他每天都会和她一起学到十点半左右。
“好。”常乐言回，没有太多的意外。只是，她顺嘴多问了一句。“你们一般会录制多久？”
“那要看录什么……”林枣阳回，“这个……只是聊聊天，玩玩游戏，比较轻松，可能十一二点就能结束。”
“没有尝试这样拍摄过，我也不太确定。”
常乐言听着有些惊讶：“从晚上九点半到半夜十二点？”
“也不是，定的时间其实是十点整——我想提前上去准备一下。”
“萧其泽那个时候才下晚课。”林枣阳回。
“你们经常会这样吗？工作到这么晚？”
林枣阳没回。
过了会儿，他才说：“……是有一点。”
见常乐言表情奇怪，林枣阳不免笑了：“怎么了？”
常乐言摇了摇头：“有点意外。”
八小时工作制好像和这个行业无关似的。
“挺辛苦的。”她说。
不止是林枣阳他们，可能更累的是他们背后的工作人员吧。
到场比艺人早，离开也远比艺人晚。
他们的劳动很难被人看见。
不知道是不是高薪行业。
林枣阳笑了笑：“习惯就好。”
所以，不管每次工作到多晚，他们都会对在场的工作人员礼貌相待。
他们都明白自己是被照顾的一方。
常乐言点头。正想拿杯子喝口水，因为心不在焉，反倒将茶杯推远了——就在桌沿处，眼看就要落下。
她迅速伸手去接。
很幸运，她握住了杯身，但——她被洒了一身。
林枣阳眼尖，将快要沾到的电子产品和书籍试卷全部移开了，拿纸去擦桌子上的水。
“抱歉——”
常乐言站起身，掸掉衣服上的水，又接过林枣阳递来的纸，擦拭外套和裤子。
“没事——”林枣阳回应着，找来抹布和干净的拖把，将桌上和地面的水处理干净了。
还算井然有序。
“你去换身衣服吧。”林枣阳说。
别感冒了。
常乐言站得及时，只有腿部能感觉到明显的湿意。
只是看起来狼狈。
常乐言本就想今天好好洗个澡。
“不用，”常乐言回，“我干脆去洗澡吧。”
她拿着抹布回到厨房，洗了手，去房间取衣服。
留下林枣阳一个人在原地不知所措。
她刚才说什么来着？
去洗澡吗？
现在？
——
浴室里传来淅淅沥沥的水声，隔着道浴室门，穿过走廊，透进林枣阳的耳朵。
林枣阳坐在餐厅里，拿着笔，盯着眼前只动了一两道题的试卷，坐立难安。
常乐言她真没说笑。
几乎是说完的下一秒，她就起身离开了。
他很佩服她的执行力，但……
写不下去。
林枣阳眨眨眼。
集中！
一鼓作气，林枣阳写了两道题。
然后又开始分心。
你知道的吧，人洗澡的时候，花洒中的水落地的声音并不是一成不变的。
水流会随着身体而汇聚、分散、砸落，而你所听到的声响，也会因为动作的变化而出现轻重缓急。
就是这样的。
林枣阳扔了笔，翻开艺考书，堵住耳朵，开始背诵。
打开一页：“君子不立于危墙之下，意思是……”
他要疯。
现在这状况就是他的“危墙”。
半个小时，林枣阳整整一张试卷，第一面都没写完。
背也背不下去。
堵住耳朵都是水落的声音。
清晰到仿佛就在他耳边……
林枣阳刚回神似的拿出耳机——水声停了。
他几乎是长吁了一口气。
刚放下耳机，气还没换完。
“呼呼——”
吹风机的声音又响起。
林枣阳心神不宁。
摊开的书本上写：“佛说，‘心动则物动，心静则物静’。”
眼又一扫过，是陶渊明的句子：“心远地自偏……”
他“嗖”地一下站了起来。
走到阳台，“唰——”地一下拉开大门，就着薄衣迈出去，“哐”，关门。
安静了。