亲爱的女儿：
还好吗？
写下这几个字时还有些不太习惯，仔细想想，或许是因为我太少用这样亲密的字眼来称呼你了。不知道你见到这封信时是不是和我一样意外，我也没想到在你成年礼这天，我会用这样具有年代感的方式来和你对话。
我想我该用一种更加正式的方式来同你说这些事，才想起了写信，好不容易从家里翻出一张信纸，都不知道是多久之前留的了。想起你小的时候也经常会和我写信，尤其是母亲节，那个时候，你会用“妈妈我爱你”这样热烈直白的话来向我们表达爱意，我也不吝于回赠予同样美妙的语言。或许是年纪大了，我们都很少再这样和彼此说话了。
好了，讲偏了，还是说回正题吧。
我知道这个时间点给你写信会有点奇怪，毕竟距离你生日还有整整一个多月，相信你也被这次来势汹汹的疫情给弄得有些慌了神，为了确保这封信能在你生日当天送到你的手上，我觉得还是有必要提前一些的，不是吗。
虽然你看到这段话时已经是一个多月之后了，我也不确定疫情是否会结束，如今我回到汉城了，直到它彻底消失之前，你肯定会日日夜夜为我揪心。我想告诉你的是，别担心，也不用害怕。妈妈是成年人了，知道该如何保护自己，我身边也一直都有人在，只希望你能照顾好自己。
在写这封信之前，我去了你的卧室（这里要给你说声对不起，没有经过你的同意就擅自进了你的房间，动你的抽屉），本来是想打包点东西给你寄过去的，但妈妈发现了一个意料之外的东西。
乐言，不知你是否能明白我那一瞬间的感受。真的是好久没有体验过刹那间手脚冰凉的感觉了。那一刹那，我脑海中闪过无数种可能性，里面是安眠药吗？是治疗什么疾病的药？亦或是你受了谁的强迫在做些不安全的事？我真的无比担心你会做傻事……
你知道，无论是哪一种，我都能在短时间内冷静下来，甚至是帮助你寻找解决问题的办法，可最可怕的事情就是未知。因为这意味着无论哪一种都有可能，甚至是某些情况的叠加。我不得不考虑最糟糕的状况，这种无尽延伸的可能性让我害怕。
乐言，不知道是不是我这个妈妈做得太过失职，让你遇到了事情在妈妈面前都开不了口。将这些话写在这里，是想告诉你，我的女儿，我永远都是你第一个可以依靠的人，无论任何事。我相信我是有过这些机会的，但不知从什么时候起，这个机会被我一点点地给弄丢了。然后就变成了今天这样。
明天……我想我大概率是会和你问起这件事的，如果可以，希望你能给妈妈一个重新靠近你的机会，好吗？
当然我明白，就算问起，你也不一定会一下子就将所有的事情全部妈妈，也有可能什么都不会说。我担心你事后又会因为拒绝了我而偷偷哭鼻子去了。乐言，不论结果怎样，你要相信，妈妈的本意绝不是给你压力，只是希望你能找一个人和你分担，即便拒绝了我，我也希望你不必感到愧疚，有些事情本就是需要时间的，事情越难，需要的时间就越长，这是很正常的一件事。我就在这里，只要你想，任何时间都可找到我，好吗。也不知道你看到这封信时我们这件事解决得怎么样了。
还是说点开心的吧。
听你说想要在成年礼这天穿上冯厚粲的那身衣服时，我比想象中要开心许多。我对于童年的大部分记忆就是卧室里无尽的书籍以及期待着某一天能摆脱贫困、依着自己的意愿拥有无数的漂亮物件。听见你的话后，我才想起来，我似乎也是见过冯厚粲年轻的时候的，她也曾穿着那套衣服，窈窕有致地出现在我和你舅舅面前，那一眼，似乎只能用“惊艳”来形容。那种直击灵魂的美让我一直记到了今天，它会让我觉得，啊，原来我的妈妈也是有这么好看的时候。
说来好笑，你大概是不知道的，在怀你之前，我从来就没想过要有一个孩子。那个时候的我，甚至对婚姻都毫无兴趣，只想着一个劲地往前冲。
我给自己的人生规划，一直是三十岁之前要努力挣钱，满足我那些如无底洞般对能力和美的追求，也为你的外公外婆正在来临的衰老做提前准备。三十岁，在我坐拥了一定的地位和财产之后，想要的东西随时可以得到，人生可能会变得没那么有趣了，所以如果可以，我再考虑要不要找一个男人，要一个孩子。