“你好，容屹。”方清漪不喜刁难人，也不喜欢明知故问。
问他为什么知道自己的名字，还是问他什么时候知道自己的名字的？
这很重要吗？
不重要。
重要的是当下，她和他的第一次对话。
容屹眉目疏冷：“你怎么会在这里？”
方清漪：“保姆临时有事请假回家，这几天，你的用餐问题由我帮你解决。”顿了顿，她问，“是她忘了和你说吗？”
“说了。”容屹走向厨房，打开冰箱，拿出瓶矿泉水，瓶盖拧开后，他问，“你会下厨？”
“会一点儿。”
“嗯，银行卡卡号发我。”
方清漪瞬间怀疑起自己耳朵听到的内容：“什么？”
容屹喝了大半瓶水，面无表情地睨向她：“报酬。”
方清漪嘴角轻扯：“给你做一顿饭，有多少钱？”
容屹：“和保姆一样的价钱。”
方清漪没有被他的态度激怒，语调幽幽：“可我不是保姆，而且我也不差那点儿钱。”
容屹盯着矿泉瓶里的水，“你可以开个价钱。”
方清漪说：“姐姐只是好心，照顾住在隔壁的弟弟。小容屹，你没必要这么计较吧？”
“砰——”的一声。
是矿泉水瓶砸进垃圾桶里的声音。
容屹猛地扭头过来，“你叫我什么？”
方清漪指指自己，“我二十二岁，”又指指他，“你十九岁。”
得出结论，“你比我小，我叫你一声’小容屹’，应该没什么问题吧？”
“我大学毕业了，你还在读大学，”容屹嘴角掀起讽刺弧度，学着她的逻辑，概括总结，“你叫我一声’学长’，应该没什么问题吧？”
理直气壮又蛮不讲理的逻辑。
哪有按照学历排长晚辈的？
要按这种方式，保姆阿姨都得叫他俩一声哥和姐了。
“容屹，”她把名字前的“小”给去掉，“有什么不吃的东西吗？”
“没有。”
“那我随便做了？”
“……”
容屹没说话，他套着件黑色的连帽卫衣，身上有着介乎少年与成熟男人的清冷味道。双手插兜，面无表情地和她擦身而过。
“做你喜欢吃的就行，”他上楼，只给她一个渐行渐远的背影，“我无所谓。”
方清漪看着他清瘦高大的背影，心里莫名发痒。
刻满了疏离冷淡，也写满了孤独寂寥。
怎么办。
好想抱抱他。
容屹比保姆说得还要沉默寡言。
接连三天，方清漪没再听到容屹说过一句话。他们沉默着用餐，用完餐后，容屹端着盘子进了厨房，整理凌乱的厨房，清洗餐具。
他什么都不说。
方清漪也什么都不问。
不问满室的烟味。
客厅垃圾桶里的烟头。
也不问东倒西歪的红酒瓶。
更不问家里座机响起时，那头女孩子羞怯的询问容屹的声音。
方清漪捂着电话，像是怕电话那头的女孩儿知道，容屹家里有个异性。
她语气平静：“是个女生找你。”
容屹一言不发走过来，拿过她手心里的手机，决绝无情地挂断电话。
三天以来，他第一次说话，嗓音是被烟酒浸渍过的喑哑，低沉的像是强烈的金属乐：“以后这种乱七八糟的电话，直接挂了。”
“都是你的爱慕者，挂了不好吧？”方清漪眼尾曳出笑。
容屹直视她：“都是没关系的人。”
方清漪问：“你总是以这种方式对待那些女孩子吗？”
容屹反问：“这和你有关系吗？”
浑身像是长满了刺，她一靠近，便被利刺扎的血流成河。
可她爱死了在悬崖上走钢丝的快感，血液激荡她骨子里不羁的灵魂，隐藏在温婉从容表皮下，她的任性、肆意，侵略全身。
“姐姐脾气好，不和弟弟计较。”方清漪若有似无一声喟叹。
容屹抬眸，睫毛浓密，眼睫处投下的阴影甚浓。
他语气很冲：“我不是你弟弟，方清漪，别叫弟弟叫的那么熟。”
方清漪愣了下。
意识到自己冲她发火，容屹心里一万个懊恼。
可他最讨厌她把他当小孩儿。
他没有解释的习惯，天生不会低头。此刻，视线从她身上收回，虚无地漂浮在空中。过半晌，他说，“晚上有事，回来会很晚。”
“晚饭要给你留一份吗？”方清漪对感兴趣的人事，有着盲目的宠爱，上一秒他朝她发火，下一秒她就能忘记。毕竟她难得遇到一个这么对胃口的人，所以不管他如何坏脾气，她都能做到无原则无底线的包容。
容屹的瞳仁是深沉的黑，眼睫低垂，他说：“要。”
方清漪笑：“好，我等你回家。”
风和她的笑一同灌进他的脊骨里。
屹立笔直的脊梁，好像脆弱的不堪一击。
像随时随地都能为她低下头来。
容屹抿了抿唇，原来这里是他的家，那他今晚要去的地方，是哪儿？
也是他的家。
容家。
他竟然有两个家。
只是一个家里，有他喜欢的人，另一个家里，没一个人欢迎他的到来。
车库里跑车发动机轰鸣声在深夜里响起，划破平静午夜。
方清漪等得太久，在客厅里睡了一觉。被吵醒后，等了一会儿，没等到容屹上楼。于是她走向去往地下车库的楼梯，穿过地下室时，脚步停住。
地下室的沙发上，容屹浑身是伤的躺在那里。
脸颊处红肿乌青。
嘴角渍血。
手背骨节处血液蜿蜒。
察觉到动静，他紧阖的眼睁开，沉默无声地望着她，然后，嗓音嘶哑：“滚。”
没有人会希望自己喜欢的人，看到自己潦倒狼狈的模样。
容屹嘴里漫着铁锈味，“方清漪，滚。”
话音落下不到三秒，他如愿听到她离开的脚步声。
容屹嘴角掀起讽刺弧度。
看吧，所有人都会远离他，她也不例外。
只是沉闷的地下室里，脚步声突兀响起。容屹掀开眸，看到方清漪提了个医药箱，走到他面前，半蹲而下。她打开医药箱，碘伏擦拭他身上的伤。
他手背处很多擦伤，酒精消毒，他喉处压抑着嘶声。